|
Не гнев и не энтузиазм руководили мной, а исключительно только радость понимания. Я стремился понять смысл новых художественных тенденций, что,
конечно, предполагает априорно доброжелательное
расположение духа. Впрочем, возможно ли иначе под-
ходить к теме, не рискуя выхолостить ее?
Могут сказать: новое искусство до сих пор не со-
здало ничего такого, что стоило бы труда понимания;
что же, я весьма близок к тому, чтобы так думать. Из
новых произведений я стремился извлечь их интенцию
как самое существенное в них, и меня не заботила ее
реализация. Кто знает, что может вырасти из этого
нарождающегося стиля! Чудесно уже то, за что теперь
так рьяно взялись,—творить из ничего. Надеюсь, что
позднее будут претендовать на меньшее и достигнут
большего.
9*259
ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
Но каковы бы ни были крайности новой позиции,
она, на мой взгляд, свидетельствует о несомненном—
о невозможности возврата к прошлому. Все возраже-
ния в адрес творчества новых художников могут быть
основательны, и, однако, этого недостаточно для осу-
ждения нового искусства. К возражениям следовало
бы присовокупить еще кое-что: указать искусству дру-
гую дорогу, на которой оно не стало бы искусством
дегуманизирующим, но и не повторяло бы вконец
заезженных путей.
Легко кричать, что искусство возможно только
в рамках традиции. Но эта гладкая фраза ничего не
дает художнику, который с кистью или пером в руке
ждет конкретного вдохновляющего импульса.
МЫСЛИ О РОМАНЕ
Недавно Пио Бароха* напечатал статью о своём последнем романе, «Восковые
фигуры»; где, во-первых, выражает озабоченность пробле-
мами романной техники, а, во-вторых, говорит, что хочет,
следуя моим советам, написать книгу в tempo lento1.
Автор намекает на наши разговоры о современной судьбе
романа. Хотя я не большой знаток литературы, мне не раз
приходилось задумываться об анатомии и физиологии
этих воображаемых живых организмов, составивших
самую характерную поэтическую фауну последнего столе-
тия. Если бы люди, непосредственно решающие подобные
задачи (романисты и критики), снизошли до того, чтобы
поделиться своими выводами, я бы никогда не решился
предложить читателям плоды моих случайных раздумий.
Однако сколько-нибудь зрелых суждений о романе пока не
видно: может быть, это придает некую ценность заметкам,
которые я вел как попало, отнюдь не собираясь кого-либо
чему-либо научить.
© Перевод А. Б. Матвеева, 1991 г.
* В газете «Эль Соль». Позднее он откликнулся на мои замечания
в теоретическом предисловии к роману «Корабль дураков».
— 191 —
|