Дети с аутизмом

Словно специально он начал задавать маме знакомые вопросы: «Что будет, когда бабушка умрет? Кто ее заменит? А кто заменит дядю Джима?» Анжела покорно отвечала ему. Меня поразило ее терпение, но я заметил и выражение усталости в ее глазах, когда она в очередной раз была вынуждена отвечать на вопросы, на которые отвечала уже сотни раз. У Анжелы не было сил терпеть этот настойчивый допрос. Она пыталась остановить сына разными способами: не обращала на него внимания, ограничивала его время («В твоем распоряжении пять минут. Не больше»), пыталась навязать перерывы («Если ты задашь мне еще хотя бы один вопрос, пойдешь ненадолго в свою комнату») — все было бесполезно. Иногда в допросе возникали короткие передышки, но они быстро заканчивались, и нередко Захария возвращался к нему с еще большей настойчивостью и волнением, чем прежде, словно стресс, который он пережил, пока сдерживал себя, возбудил его.

Затем Захария сказал, не обращаясь ни к кому конкретно: «Денвер из "Герцогов Хаззарда" умер. Он умер от рака легких. Я буду смотреть по телевизору передачу, посвященную его памяти». Он одержим «Герцогами Хаззарда», как и некоторыми моделями машин, участвующих в каждой серии. Оказалось, что больше других ему нравится белая полицейская машина, точно такая же, как и та, что он держал в руках.

Я спросил Захарию, что бывает, когда умирает человек. «Его кладут в гроб, хоронят и закапывают в землю», — ответил он.

Большинство детей его возраста верят, что любимый человек после смерти попадает на небо и может вернуться на землю, чтобы навестить их, или что-то в этом роде. Я спросил Захарию, верит ли он в Небеса.

«Я не верю в ад и не говорю про Небеса», — ответил он. Очень разумно, подумал я.

«Я не думаю, что можно вернуться, — продолжал он. — Фрэнку Синатре было 83 года, когда он умер. Он пел "Мой путь"». Разговор устремлялся в разные стороны, совсем как потерявший управление автомобиль.

Я был поражен тем, что у Захарии такое глубокое понимание смерти, которое резко контрастировало с его интересом к маленьким игрушкам. У большинства детей с аутизмом гораздо больше трудностей с такими абстрактными понятиями, как ад и Небеса. Но мне все время казалось, что я что-то упускаю. В конце концов, не исключено, что его понимание вовсе не такое глубокое. Возможно, Захария просто повторил то, что он слышал из уст других людей на похоронах или в каких-то разговорах. Так и есть. Его мама говорит мне, что в прошлом году Захария потерял двух двоюродных бабушек, одна из которых умерла от рака, проболев 12 лет, а вторая — в возрасте 92 лет. После этих событий ближайшие родственники много говорили о смерти, а вскоре после этих событий у его бабушки обнаружили язву желудка. Болезнь не очень серьезная, но мама Захарии беспокоится, потому что рассчитывает на ее помощь по дому и в заботах о сыне.