Дети с аутизмом

Страница: 1 ... 1617181920212223242526 ... 167

Девочка, несколько смущенная, бросает ее и возвращается в школу. Материнская тревога и дурные предчувствия усиливаются, и женщина бежит вдоль забора, отделяющего ее от дочери. Она должна добежать до входа и добраться до своей девочки, иначе у той снова будут неприятности. Забор кажется ей слишком длинным, она бежит вдоль него, крича на бегу: «Хизер! Хизер!» Но ее крики, единственные звуки в опустевшем школьном дворе, который еще минуту назад был заполнен детскими голосами, эхом отдаются в огромном сером небе. Наконец она добегает до входа и, подлетев к дочери, останавливается рядом с ней. Запыхавшись, она спрашивает: «Хизер, дорогая, что ты делаешь? Пора возвращаться в школу!»

Услышав знакомый голос, малышка поворачивается и поднимает глаза на мать. Уголки ее рта слегка вздрагивают. Но эта неожиданная встреча явно не доставляет ей никакого удовольствия. Она ведет себя так, словно эта необычная ситуация — самая заурядная из всех возможных ситуаций. Тяжело дыша, мать говорит: «Идем быстрей!» И берет девочку за руку так, как делает ежедневно на протяжении всей короткой жизни Хизер. Мать вводит девочку в школьное здание и отправляет ее в сторону класса. И она снова оказывается недосягаемой для защищающего материнского взгляда.

Спустя примерно два года я отправился в школу на ежегодную «ревизию», чтобы узнать, как обстоят дела у Хизер, и составить планы на следующий год. Когда я въехал на парковку и увидел играющих детей, я вспомнил историю, которую ее мать, Джэнис, рассказала мне в тот день, когда обнаружила ее во дворе после окончания перемены в полном одиночестве. И мне захотелось узнать, что Хизер будет делать сегодня. Возможно, мне удастся увидеть ее хотя бы мельком перед совещанием. Припарковавшись, я пошел в школьный двор, к детям. Я увидел дуб, но маленькой девочки, описывавшей круги вокруг него, рядом с ним не было. И я начал обводить глазами двор в надежде увидеть Хизер. Ее нельзя не заметить: в конце концов, только у нее на руке висит купальный костюм. У Хизер чуть ли не пять купальных костюмов, которые она повсюду носит с собой, но один из них, с фруктами, — самый любимый. Она ненавидит воду и отказывается ходить в бассейн, но цепляется за эти купальные костюмы изо всех сил!

Я искал глазами одинокую маленькую фигурку. Вокруг — на турниках, на качелях, на горках — были группы детей, но Хизер нигде не было. И вдруг я увидел ее. Вокруг нее сгрудились несколько девочек, которые рассматривали что-то в ее руках. Казалось, она демонстрирует им что-то исключительно ценное. Возможно, одного из своих покемонов, которых она коллекционирует. Ежедневно она приносит их в школу в своем рюкзаке и, может быть, сейчас показывает свое последнее приобретение. Ее друзья явно были под сильным впечатлением, и я представил себе одобрения по поводу цвета покемона или его формы. Хизер явно нравилось быть в центре внимания, и она с удовольствием хвасталась перед своими одноклассницами. Прозвенел звонок, и она вместе с другими встала в очередь, которая потянулась к школьному зданию. Кто-то стал пытаться пройти без очереди, но Хизер терпеливо стояла и ждала, крепко держа в руке купальный костюм. Потом она вошла в здание, и я уже больше не мог ее видеть. Мне повезло: она меня не заметила. Улыбнувшись про себя, я пошел в школу на совещание. Там я с огромной радостью узнал, что картина, увиденная мною во дворе, — не сон. Несмотря на купальные костюмы и все прочее, Хизер действительно стала членом школьного коллектива.

— 21 —
Страница: 1 ... 1617181920212223242526 ... 167