|
Аутизм поражает в самое сердце возможность сполна воспользоваться этим и направляет развитие совсем по другому пути. В этой книге я надеюсь показать, что хотя этот «сход с рельсов» трагичен и приносит семье немалые страдания, он также несет с собой и такой взгляд на мир, который имеет собственную ценность. Внутри неспособности существует сосредоточенность на сокровенном устройстве мира. Существует врожденная способность видеть его архитектуру, не прибегая к метафорам, которые могут помешать увидеть то, что можно увидеть и по достоинству оценить.
Глава 2 Хизер: мир, который вращается вокруг другой оси Когда идешь по старому кварталу, детские голоса можно услышать раньше, чем взгляду откроется школьный двор. Звуки прорезают утренний воздух так, словно металлом ударяют о металл. Холодный ноябрьский день, и деревья, лишенные листвы, четко вырисовываются на фоне неба, покрытого серыми тучами. Фигура молодой женщины, идущей в город за покупками, не отбрасывает никакой тени. Она думает о том, что ей предстоит пройти мимо школьного двора как раз во время перемены. Возможно, ей удастся увидеть свою дочку, махнуть ей рукой, улыбнуться и подбодрить ее перед серьезной работой в классе. Ее дочке Хизер шесть лет, но каждое утро, когда она уходит в школу, расставание по-прежнему дается им нелегко. Увидеть ее будет для матери коротким мигом радости, похищенным у неизбежного процесса взросления девочки и ее вхождения во взрослую жизнь. Но она не хочет отвлекать Хизер, отрывать ее от товарищей по играм. Мать представляет себе, что девочка прыгает со скакалкой или играет в пятнашки с другими детьми. Хизер еще не вошла в школьный коллектив, и у них много проблем. Возможно, лучше не подходить к школе, а свернуть на другую улицу и идти прямо в город. Но искушение увидеть издали крошечную фигурку непреодолимо, и, испытывая нетерпение вперемежку с дурным предчувствием, женщина сворачивает за угол и идет прямо к игровой площадке. Теперь детские крики стали громче, они почти оглушают. Между школьным двором и улицей — сетка, играющая роль забора, то ли для того, чтобы защитить детей от посторонних, то ли, что более вероятно, для того, чтобы беспорядок не выплеснулся со школьной территории наружу. Остановившись возле ограды, женщина ищет глазами дочь, но девочки нигде не видно. Она мысленно говорит себе, что эти детские игры — скакалки, пятнашки, прятки и мяч — в течение многих веков совсем не изменились. У этих игр своя история: они неизменные спутники детства. И дети такие же, как были прежде, только одежда изменилась: бейсбольные кепки, надетые задом наперед, кроссовки на толстой подошве, пухлые куртки с гордо выставленными на всеобщее обозрение лейблами — символами принадлежности к определенной культуре. Эти дети хотят «соответствовать», они хотят объединиться друг с другом и быть единой частью их истории. — 19 —
|