Возвращение в Сад. Путешествие-открытие

Около года мы прожили в Техасе, где жила мамина родня (бабушка, дядя, двоюродные братья и сестры). Затем мы переехали в Мексику, где поселились в городке Сан-Мигель де Альенде. Жизнь в Мексике оказалась очень дешевой, поэтому мама решила жить на весьма скромные отцовские алименты и не искать работу, а попытать силы на писатель­ском поприще. На эти алименты мы сняли славный дом с внутренним двориком, наняли кухарку по имени Лус (по-испански «свет») и приходящую горничную.

В пять лет мама отдала меня в детский сад. Никто в группе, включая воспитательницу, не говорил по-английс­ки, так что мне пришлось быстренько осваивать испанский, что я и сделала. Вскоре я уже бегло болтала по-испански, и мама часто просила меня переводить ей, когда она разгова­ривала с прислугой или отправлялась за покупками. Я даже научилась шутить и каламбурить по-испански. Наша кухар­ка приходила в дом на рассвете, и я говорила матери: «Mama, esta la manana, la Luz esta aqui!» (Мама, наступило утро — свет и/или кухарка Лус уже здесь!)

В Сан-Мигеле была школа искусств, привлекавшая боль­шое число американских студентов, и мама вскоре обзаве­лась целой толпой друзей из интеллектуальной, артистичес­кой среды. Она снова жила в экзотическом месте, развлека­лась от души, но ни о каком писательстве уже не было речи.

Не прошло и нескольких месяцев после переезда в Мек­сику, как мама тяжело заболела гепатитом. Она нуждалась в постоянном уходе, но смотреть за ней было некому, и тогда один из ее друзей отвез нас в Техас, где мы несколько месяцев прожили у бабушки, пока мама восстанавливала силы. У нас в родне болезни были не в чести, так что это был чуть ли не единственный раз, когда я видела маму по-насто­ящему больной. Как-то странно было видеть обычно такую сильную маму настолько ослабевшей, что я помогала ей дойти от кровати до ванной.

Как только мама поправилась, мы уехали в Калифорнию, где она всегда мечтала поселиться. Чтобы как-то прожить, ей нужна была работа, и она начала карьеру городского архитектора. С самого начала мы поселились в пригороде Сан-Франциско. Позднее она стала городским архитекто­ром в городе Трейси, затем директором отдела городского планирования в округе Санта-Крус и, наконец, работала в правительстве штата в городе Сакраменто. Каждые два-три года мы перебирались с места на место до тех пор, пока я не пошла в школу.

Мне нравились постоянные переезды. Моему дню рож­дения соответствует седьмая карта Таро —Колесница, несу­щая идею движения и перемен. Может быть, именно поэ­тому я так легко свыклась с нашим кочевым образом жизни. Помню, еще ребенком я то и дело думала: «Ну вот, мы здесь торчим уже два года. Пора переезжать на новое место». Как знать, может, в какой-то мере из-за наших частых переез­дов, а может, из-за того, что я всегда чувствовала себя не такой, как другие дети, но каждый переезд как бы вносил разрядку в какую-нибудь неловкую ситуацию. И я всегда с нетерпением ждала чего-то нового.