Что до материнской стороны, то ее предки приплыли из Англии в Америку вторым рейсом парусника «Мейфлауэр»[1]. Они принадлежали к Обществу Друзей (больше известному как Квакеры) и прибыли в Америку в поисках края, где можно свободно исповедовать свою веру. Я — дальний потомок родного брата Бенджамина Франклина; Бен был моим пра-пра-пра-пра-пра-пра-дядюшкой! Квакеры исповедуют простую жизнь в служении Богу, а также в уважении и служении ближним. Это пацифисты, категорически отказывающиеся участвовать в какой бы то ни было войне. Они не признавали рабства и часто помогали беглым рабам до начала и во время Гражданской войны. У Друзей нет священников, выступающих посредниками между Богом и человеком. Они свято исповедуют ту истину, что Бог живет в каждом живом существе. Воскресным утром община собирается на богослужение, где каждый погружается в безмолвную медитацию, пока дух не подвигнет кого-нибудь обратиться к собратьям. В общении друг с другом Друзья пользуются «простым», как они его называют, языком, — скажем, называя друг друга «thee»[2] вместо «you» —традиционное признание присутствия Бога в человеке, к которому обращаешься. На таком же простом языке говорили и в семье моей матери. Пока была жива бабушка, я всегда автоматически обращалась к ней с «thee», и она, разумеется, ко всем членам семьи тоже обращалась на «thee». Мама очень любит рассказывать историю, которая случилась, когда мне было года три. Я приковыляла из прихожей в комнату бабушки и выпалила нечто вроде: «Grandmother, is thee ready for thy egg?»[3] Дух квакерства глубоко впитался в мою жизнь и работу, хотя до конца я это осознала лишь многие годы спустя. Бывает, во время семинара в окружении учеников я живо ощущаю присутствие моих предков-квакеров. Я отдаю себе отчет, что продолжаю традицию осознания присутствия Бога в каждом человеке и создаю благоприятные условия для того, чтобы дать божественному духу проявить себя. От материнской родни я унаследовала твердое представление об основных жизненных ценностях, тягу к простому, естественному образу жизни и стремление, даже нравственное призвание, служить человечеству. Моя бабушка, ее братья и сестры были последним поколением, активно практиковавшим квакерскую религию. Бабушка вышла замуж за иноверца и переехала в небольшой техасский городок, где родились моя мама и ее брат, выросшие уже в типичной обстановке американской южной глубинки. Брак маминых родителей не был счастливым, и, по ее словам, дед с бабушкой, бывало, целыми днями не разговаривали друг с другом, наполняя дом тягостным ощущением невысказанных обид. В разгар Великой депрессии, когда маме было тринадцать лет, ее отец, по-видимому, отчаявшись прокормить семью, просто бросил их и исчез. Бабушка работала и получала кое-какую помощь от родственников, но, как и многие семьи в те времена, они все равно частенько перебивались с хлеба на воду. — 26 —
|