Мама был очень умным и агрессивным ребенком, и ее мать, ласковая душа, нередко терялась, не зная, как справиться со строптивой дочерью. Бабушке очень хотелось, чтобы дочка выросла нежной и женственной, но мама никакие вписывалась в этот образ. К тому же у нее была сильно развита интуиция, и, чутко улавливая атмосферу в доме, она реагировала соответственно. В семье ей выпала роль козла отпущения и бунтаря. Окончив в шестнадцать лет среднюю школу, она поступила в архитектурный колледж и уехала в другой город, с радостью расставшись с родным домом и всеми условностями прежнего социального окружения. Отличаясь авантюрным, рисковым характером, она бесстрашно пустилась в самостоятельное плавание по белу свету. Моя прапрабабушка была близкой подругой и единомышленницей суффражистки Сьюзен Б. Энтони и продолжательницей семейной линии энергичных, сильных жен-шин, не желавших мириться с традиционной ролью женщины в обществе. Бабушка была исключением из этой семейной линии, но две ее сестры, не говоря уже о моей матери, унаследовали этот энергетический заряд. Мама считала себя достаточно сильной и способной добиться всего, чего захочет. И в самом деле, она стала одной из первых женщин в мире, занимавшихся городским проектированием, с честью прослужила этому делу двадцать пять лет и всегда была на переднем краю жизни. Мама с отцом встретились в Бостоне во время войны, где он заканчивал работу над докторской диссертацией, а она по военному призыву работала в радарной лаборатории. Отец был блестяще умен и хорош собой, был талантливым пианистом-классиком, увлекался философией и наукой и вообще был ученым до мозга костей. Мама была красива, рассудительна, умна и отличалась сильным характером. Недавно я просмотрела пару любительских фильмов, отснятых на пикнике в компании друзей в первые годы их знакомства, и не могла сдержать слез — так они были молоды, красивы и счастливы своей любовью. Я рада, что этот образ сохранился в моем сердце, потому что жизнь обошлась с ними не слишком ласково. С самого начала их отношения складывались непросто, и они решили пожениться только после длительных раздумий и колебаний. Они прожили в браке всего четыре года и, в определенном смысле, сошлись, возможно, только ради того, чтобы сотворить меня. Отец так и не смог вырваться из-под каблука своей властной матери. Маме, которой тоже силы характера было не занимать, это было не по душе, и ее раздражала относительная мягкотелость отца. Он был нерешителен и не умел постоять за себя. Она же, глубоко пережившая боль и ярость из-за ухода отца из семьи и состояние нелюбимого ребенка, выплескивала эти чувства на мужа. Недавно мне довелось услышать историю их отношений из уст каждого из них, и до чего же печально было заглянуть в это кривое зеркало. — 27 —
|