|
Да и у моего отца была привычка, определенно не помогавшая мне преодолеть страх перед людьми. Когда мы приезжали в новую общину, он, представляя мне выдающихся членов церкви, обычно добавлял: «Это крупный банкир», или «Это видный юрист», или «Это крупный бакалейщик в своем городе». Такого рода представление наводило меня на мысль, что в присутствии этих «больших» личностей я должен трепетать. И мое и без того гипертрофированное чувство страха только усиливалось. Да и в школе я терялся перед чересчур активными, нахальными, горластыми учениками, которые, казалось, могли многословно рассуждать на любую тему в любое время дня и ночи. Что до меня, то я был застенчив и скрытен и по большей части молчал. Предметы я знал, но отвечал на уроках немногословно. Стоило кому-то из одноклассников засмеяться или даже просто улыбнуться во время моего ответа, как я мгновенно застывал. А потому мысленно пасовал перед этими самодовольными соучениками, во всем проявлявшими такую самоуверенность, словно у них готов ответ на любой вопрос. Будучи убежден в превосходстве их способностей над моими, я испытывал робость перед ними. С выгодной позиции прожитых лет я иногда спрашиваю себя, где они сейчас. По сути, я даже забыл, как их звали. Ни об одном из них я практически ничего и никогда не слышал. Как видно, они исчерпали свои небогатые ресурсы еще в школе. Но мне действительно было трудно преодолеть свой страх; этот благоговейный трепет перед теми, кто знаменит, при деньгах или на высоком посту. Я чувствовал себя подчиненным и неадекватным в присутствии любого, кто открыто демонстрировал свой вес. И потому Гроув Паттерсон, поставив меня перед неоспоримым фактом — необходимостью избавиться от чрезмерной боязни людей, задел мое больное место. Наша беседа в редакции заставила меня по-настоящему решиться перебороть себя и перестать робеть перед первым встречным. Но даже и в ходе работы над этой книгой был один эпизод, который показал, что мне не мешало бы более добросовестно практиковать принцип «не бояться никого». Однажды мы с женой Рут выехали из нашей фермы и направились в Сиракузы, штат Нью-Йорк, где мне предстояло выступить перед собранием ассоциации взаимопомощи посредников. Наш маршрут протяженностью свыше двухсот пятидесяти миль пролегал по парковой дороге «Taconic» и по скоростной автостраде Нью-Йорка. Съехав с автострады, мы остановились на заправочной станции, где нами занялся молодой человек весьма представительного вида. Даже своими замечаниями о погоде он уложил меня на лопатки, доказав, что мой прогноз никуда не годится. Решив, что спорить тут не о чем, я почел за лучшее прекратить дискуссию. Пока наполнялся бензобак, он поднял капот нашей машины проверить уровень масла, воду и аккумулятор. «Ну, брат, — воскликнул он, — надо что-то делать с ремнем вентилятора, да и с этими двумя ремнями тоже». — 54 —
|