|
Несколько месяцев спустя в письме я поинтересовалась у Человека-Волка, не присмотрел ли он для себя какой-нибудь дом престарелых,— он ответил отрицательно, объяснив это следующим образом: «Моей домработнице сейчас восемьдесят пять лет, и она страдает очень тяжелым заболеванием бедра. По своей квартире, которая находится на этаж ниже моей, она может передвигаться, лишь держась за мебель. Она не выходила из дома уже восемь лет, и живет, как заключенный в тюрьме. По этой причине она подвержена жестоким депрессиям. Другая бы на ее месте давно бы отправилась в Дом для престарелых Лайнцера, но фрейлейн Габи не хочет и слышать об этом. Всю свою жизнь она провела, работая у других людей, и у нее очень развито чувство долга. Она постоянно говорит о том, что ей очень хочется еще поработать для меня, но... как мало может она для меня сделать. Разве что приготовить мне обед и присмотреть за квартирой. Я благодарен ей также за то, что она нашла мне горничную, которая раз в неделю приходит убирать... Если не считать болезни бедра, фрейлейн Габи совершенно здорова, и такая активность сохраняет в ней ощущение того, что она по-прежнему о ком-то заботится и что ее жизнь все еще не утратила смысла. Если бы я ушел жить в дом престарелых, это бы ее глубоко обидело. Поэтому я решил: пока фрейлейн Габи будет продолжать заботиться обо мне, я останусь в этой квартире. Конечно, уже сам вид настолько больного человека, как фрейлейн Габи. оптимизма не внушает, но что же делать?» Дальше он упоминает о проблемах практического характера, которые возникнут в случае, если он оставит свою квартиру, а также о сложности или невозможности заниматься живописью в доме престарелых. В другом письме, написанном в тот же период, он размышляет о старости. «Я очень счастлив, что мне, наконец, удалось закончить мои „Воспоминания", так как в моем возрасте человек должен быть готов ко всему,— поэтому я всегда опасался, что что-нибудь может случиться и помешать мне их закончить. Естественно, что в мои годы люди часто думают о старческих болезнях, которые могут появиться, о приближающемся конце и вообще о смерти. Меня же особенно угнетает тот факт, что за последние годы я похудел более чем на двадцать фунтов и страдаю отсутствием аппетита, отчего не могу набрать свой обычный вес... Мне интересно было узнать о том, что ваш русский друг, несмотря на свои девяносто пять лет, по-прежнему полон сил и продолжает работать как скульптор. Я знаком с одной... (женщиной), которой исполнилось восемьдесят восемь лет, и когда я спрашиваю ее, чувствует ли она себя старой, она отвечает отрицательно. Очевидно, ощущение старости очень индивидуально». — 251 —
|