Человек-волк и Зигмунд Фрейд

Психоаналитиков удивляло, что после эмиграции в 1919 году в Австрию и потери всего состояния Человек-Волк так и не смог найти работу, которая давала бы ему ощущение собственной «полезности», удовлетворяла бы его как в интеллектуальном, так и в финансовом отношении. Некоторые считали это проявлением пассивности и мазохизма Человека-Волка. Может быть, это и сыграло свою роль, но я знаю, что для иностранца, специализирующегося лишь в области правоведения, найти работу в Вене 1920-х годов было просто невозможно. Росла инфляция и безработица. У Человека-Волка была работа, на которой он мог постепенно продвигаться по службе и даже использовать свои юридические знания,— и хотя она и не давала ему большого удовлетворения, у него не было выбора. В свободное от работы время он рисовал, иногда давал уроки и писал статьи. Несколько статей и картин он продал, но вырученная сумма была ничтожно малой. Тем не менее эти занятия способствовали своеобразному удовлетворению его интеллектуальных и творческих импульсов.

В декабре 1958 года он закончил «Воспоминания, 1914-1919» и начал думать о продолжении работы. Темой стало самоубийство его жены. Исследованию этого события должна была предшествовать история его знакомства с Терезой, которое состоялось во время пребывания в санатории в Мюнхене. В конце 1961 года он еще не имел четкого представления о композиции новой работы, что видно из его письма от 12 декабря: «Мои воспоминания о смерти моей жены... будут состоять из трех частей: путешествие на Кавказ после смерти сестры Анны, Санкт-Петербургский период и лишь после этого - знакомство с Терезой и ее самоубийство. Я уже набросал содержание первой и второй частей... Недавно я пересмотрел все это и остался очень доволен описанием Санкт-Петербургского периода. Что же касается кавказского путешествия — перечитывая его, я понял, что эта часть не имеет органичной и естественной связи с основной темой — Терезой».

Через шесть месяцев Человек-Волк завершил «Воспоминания,-1905—1908» и предложил мне несколько вариантов заглавия для этой части. «Можно назвать ее „Неосознанный плач", так как мои страдания после смерти сестры были совершенно иными, чем после самоубийства Терезы... Либо всю эту главу можно рассматривать всего лишь как первую и вторую части законченной работы „Замки в Испании"... Настоящие воспоминания задуманы как прелюдия к основной теме - теме самоубийства моей жены».

Хотя Человек-Волк уже написал о 1914—1919 годах, интересно, что период между 1919 и 1938 годами он считал не имеющим какого-либо отношения к описываемой им истории. Эти годы прошли спокойно, без драматизма, если не считать кратковременного анализа с доктором Брюнсвик, о котором, как известно, она уже написала. «Воспоминания, 1905—1908», «Воспоминания, 1908» (первоначально из 2-х частей) и «Воспоминания, 1909-1914» он писал между 1961-м и июлем 1968 года в хронологической последовательности.