Толстая тетрадь

Я говорю:

– Пройдите в мой кабинет. Там нам будет спокойнее.

Я оставляю звук телевизора. Если Мать проснется, она, как всегда, услышит звук детектива.

Брат спрашивает:

– Ты не выключаешь телевизор?

– Нет. А что? Из кабинета мы его не услышим.

Я беру бутылку и две рюмки, сажусь за письменный стол, показываю ему на противоположное кресло:

– Садитесь.

Я поднимаю бутылку:

– Налить?

– Да.

Мы пьем. Брат говорит:

– Это кабинет нашего отца. Ничего не изменилось. Я помню эту лампу, пишущую машинку, шкаф, стулья.

Я улыбаюсь:

– Что еще вы вспомнили?

– Все. Веранду и гостиную. Я знаю, где находятся кухня, детская и спальня родителей.

Я говорю:

– Это нетрудно. Тут все дома построены по одному образцу.

Он продолжает:

– Перед окном детской рос орех. Его ветки касались стекла, и к ним были привязаны качели. С двумя сиденьями. В глубине двора, под навесом, мы складывали самокаты и трехколесные велосипеды.

Я говорю:

– Под навесом и сейчас лежат игрушки, только другие. Это игрушки моих внуков.

Мы молчим. Я снова наполняю рюмки. Поставив рюмку на место, Лукас говорит:

– Скажи, Клаусc, где наши родители?

– Мои родители умерли. Что с вашими – я не знаю.

– Почему ты не говоришь мне «ты», Клаусс? Я – твой брат Лукас. Почему ты не хочешь мне поверить?

– Потому что мой брат умер. Я с удовольствием взглянул бы на ваши документы, если вы не возражаете.

Мой брат достает из кармана иностранный паспорт, протягивает мне. Он говорит:

– Не слишком на него полагайтесь. В нем есть ряд ошибок.

Я рассматриваю паспорт:

– Значит, ваше имя Клаус, с одним «с». Ваша дата рождения отличается от моей, а ведь мы с Лукасом близнецы. Вы на три года старше меня.

Я возвращаю ему паспорт. У брата дрожат руки, дрожит голос:

– Когда я перешел границу, мне было пятнадцать. Я сказал неправильную дату рождения, чтобы казаться старше, то есть совершеннолетним. Я не хотел, чтобы надо мной установили опеку.

– А имя? Почему вы изменили имя?

– Из‑за тебя, Клаусc. Когда я заполнял анкету в кабинете у пограничников, я думал о тебе, о твоем имени, об имени, которое было со мной рядом все детство. И тогда вместо Лукаса я написал Клаус. Ты сделал то же, печатая свои стихи под именем Клаусса Лукаса. Почему Лукас? В память обо мне?

Я говорю:

– Действительно, в память о моем брате. Но откуда вы знаете, что я печатаю стихи?

– Я тоже пишу, только не стихи.

Он открывает портфель, вытаскивает оттуда толстую школьную тетрадь и кладет на стол.