|
Через пять минут после того, как я вошел в кабинет доктора Зарычева, я стал человеком без замыслов и желаний. Земли, на которой я стоял, больше не было. Мир, отныне, для меня, состоял из растерянностей и потерь… Художник Григорий Керчин…Прощались с доктором Зарычевым. Всего два раза мы все, кроме Васи Никитина, встречались с этим человеком. Не слишком удачливым по судьбе, наверное, не слишком счастливым в жизни, не принесшим нам ни одной хорошей новости. Мало кому известным за пределами областного Здравуправления. Занятого, как и мы, своим делом. Только если каждый из нас, окончив очередную работу, получает свою порцию, пусть не большую, известности, то он, врач психоневрологической больницы, за свою работу не получает ничего, кроме маленькой зарплаты. Кажется, даже обыкновенное: «Спасибо», – ему говорят не всегда. И каждый из нас испытывал чувство прощальной тоски. Тоски от разлуки, со ставшим близким, человеком. Наверное, оттого, что этот не высокий человек в белом халате, вошел в нашу судьбу не по своему, и не по нашему желанию. Может, такие встречи и есть сама судьба. Да и вообще, где она начинается – судьба? Там, где мы ее ищем? Или, там, где – нет? Есть в прощании что-то приговоренное. Проститься – это умереть в чем-то… То, что мы никогда больше не встретимся, было понятно и нам, и Дмитрию Николаевичу, хотя, пожимая друг другу руки, мы обменивались адресами и телефонами, а Вася даже сказал: – Увидимся. – Да, конечно, – ответил Дмитрий Николаевич. А потом добавил, не глядя на нас: – Хотя, лучше, если – нет… …Уже сев в машину – мы не украли у молчания ни одного мгновения – я вспомнил, как Андрей сказал доктору Зарычеву: – Я рад, что судьба свела меня с таким человеком, как вы, – а доктор ответил: – Это самая распространенная на свете ложь. Вы бы все отдали за то, чтобы никогда в жизни со мной не встречаться. – Может быть. Но, слава Богу, это теперь не имеет значения… А потом я завел мотор. Мысли о том, что мы в последний раз едем куда-то вместе в моем «Ленд-ровере», в тот момент мне в голову не пришло. Но я вспомнил одну из фраз, сказанных доктором Зарычевым, хотя, что именно я стану делать, еще не решил. Хотя – нет. Решил. И, даже, перестал сомневаться в своем решении. На сомнения у меня времени просто не оставалось. Сомнения – это уверенности, сумевшие себя пережить… Вася тихо забился в угол, рядом с ним молчали Петр и Андрей. Место рядом со мной оказалось свободным. …На выезде из Калуги движение довольно интенсивное. И очень много деревьев и кустов вдоль поворотов дороги. — 60 —
|