|
Я написал в колонии две книги и находил, что это место идеально подходит для завершения третьей. Когда-то Торнтон Уайлдер создал здесь большую часть своих произведений, а жители соседнего городишка Питерборо и прилегающих деревень даже послужили прототипами героев его пьесы “Наш городок”. Элинор Уайли написала здесь множество стихов. Леонард Бернстайн и Аарон Копленд сочиняли здесь музыку. Эдвин Арлингтон Робинсон частенько гостил в колонии и неизменно присоединял... к мнению её обитателей, что есть нечто привлекательное в этом местечке для музы творчества. По традиции, каждый поселившийся в студии, писал своё имя на деревянной дощечке над камином. Во всех тридцати студиях висело по семь-восемь таких табличек, первые из которых восходили ко времени основания колонии в самом начале двадцатых годов. Расположившись в Уотсоновской студии в мае 1974 года, я выполнил ритуал и нанёс своё имя и дату прибытия. Некоторые дощечки потемнели от времени, а надписи на них напоминали мне о давно прошедших годах. В предыдущие приезды в колонию Мак-Доуэлла я не обращал внимания на истории о призраках. Наиболее часто рассказывали о призраке Элинор Уайли. Обычно его видели на лестнице главного здания, но якобы появлялся он и в бывшей спальне поэтессы. Спальня помещалась в очаровательном, похожем на фарфоровую солонку домике. Те, кому приходилось проводить ночь в бывшей спальне Элинор Уайли, неизменно сообщали о странных звуках и видениях. Причём говорили об этом люди, достаточно серьёзные и здравомыслящие. Поговаривали также, что призрак Эдвина Арлингтона Робинсона любит навещать свои былые апартаменты. Большую часть времени ему довелось писать в студии Велтин, стоящей вдалеке от центрального здания. Это милая деревенская хижина, сложенная из неотёсанного камня, с традиционным камином. Из окон её открывается чудесный вид на верхушки сосен и нью-хэмпширские скалы. Над дверью прибита доска с цитатой из Робинсона: “Ещё больше услышите вы от меня после моей смерти”. Я как-то останавливался в этой студии, но тогда мне не пришло в голову искать в надписи тайный смысл. Некоторые обитатели колонии уверяли меня, что Эдвин Арлингтон Робинсон частенько посещает писателей и музыкантов, засиживающихся в его студии допоздна. Хотя я и сам нередко проделывал подобное, однако, со мной ничего подобного не приключалось. Возможно, я был просто не готов к этому. В связи со всеми этими историями у меня возник вопрос: не было ли появление призраков результатом внушения? Ведь внушение, без сомнения, мощное явление, оно является основой гипноза. Фактически гипноз и есть внушение. Судя по результатам медицинских и психологических опытов, оно способно создавать негативные и позитивные галлюцинации у абсолютно нормальных людей. При негативной галлюцинации гипнотизёр внушает испытуемому, что он не видит человека, на самом деле присутствующего в комнате. Перед испытуемым можно посадить четырёх человек, но под воздействием внушения он будет видеть только троих. И ничто в мире не убедит его в присутствии четвёртого. — 189 —
|