Сибирская жуть

Пожалуй, деревня всегда несла в себе не только больше веры, но и суеверий. И хотя метко сказано мудрецом, что деревню создал Бог, а город — дьявол, но у меня такое ощущение, что в городе самому дьяволу жить просто негде, как, впрочем, и более мелкой нечистой силе — чертям, кикиморам, лешим, водяным, домовым… Всё это жители чисто деревенские, ибо обычные места их обитания — чердаки, подполья, хлевы, старые мельницы и заброшенные кладбища — естественней вписываются в деревенский быт и пейзаж, нежели в городской. Правда, теперь в городах вроде бы стали появляться всяческие барабашки, устраивающие переполох в квартирах многоэтажек; однако в это как-то плохо верится.

Но если всё действительно так, то, значит, пришли времена, когда и нечистая сила побежала из деревни в город, как бежали когда-то мы на призрачный свет городских фонарей с чисто дьявольским упрямством.

Хочу заметить, что слова “нечистая сила” я употребляю с некоторым внутренним сопротивлением, особенно когда речь идёт о домовом. Мешает негативный оттенок. А ведь к домовому, при всей его безоговорочной принадлежности к этой тёмной силе, отношение у деревенских людей самое доброжелательное. Есть, конечно, и страх перед ним, как перед всем неведомым и загадочным, но куда больше почтительности и дружелюбия. Его даже порой называют по-свойски соседушкой, дедушкой и другими ласковыми именами.

Раньше, когда крестьянская семья переезжала на новое место жительства, то хозяйка, отправив из старого дома и двора всё — мебель, одежду, посуду, ребятишек, корову, телят, кошек и собак, — в последнюю минуту прощания с покидаемым гнездом не забывала пригласить с собою и домового.

Она открывала подполье, опускала туда клюку, которой загребают угли в русской печи, и приговаривала: “Дедушка-соседушка, пойдём с нами жить”. А потом тащила эту клюку волоком до нового жилища и опять опускала её в подполье, точно бы высаживая туда соседушку. Все знают, что ведьмы летают на метле, но, наверное, не всем известно (особенно среди горожан), что домовой ездит на клюке, на кочерге. Во всяком случае, так думали в прежние времена.

Есть и другие представители нечистой силы, с которыми деревенские люди в добрососедских отношениях. Например, лешие. Правда, в отличие от домовых, они живут вдали от людей, в тёмных лесах, настоящими отшельниками, однако, по народным представлениям, это не мешает им быть во многом схожими. Если домовые как бы стерегут человеческое жилище, то лешие — окрестные леса. И внешне они похожи: оба этакие сухонькие старикашки, лёгкие на ногу, проворные, с хитроватым прищуром глаз и жидкой бородкой. В моём детском воображении они чем-то напоминали “дедушку Калинина”. Есть сходство и в необыкновенной распространённости этих невидимых особей из параллельного мира: как не бывает дома без домового, так не бывает леса без лешего.