|
- Это Майкл Адамс? Тот самый Майкл Адамс, композитор, который сочинил музыку к рекламе сырных чипсов? - Да. - Я работаю в компании "EMI" и считаю, что эта мелодия имеет все задатки стать хитом номер один. Если только мы сможем заменить китайца, произносящего: "Осень сырно, осень вкусно" - на девушку, поющую: "Я хочу почувствовать твой секс, дай же, дай скорей мне секс", то, думаю, мы добьемся ошеломляющего успеха. Наверняка! Я понимал, что мечта эта выглядит слишком смелой, но окончательно проститься с мечтами нелегко, поэтому я писал песни, а Джим писал слова, и мы творили музыку в моей спальне, а история рок-н-ролла текла своим чередом. Особенно после того, как создание нашей последней демозаписи все откладывалось и откладывалась из-за более неотложных дел - посмотреть телевизор, например, или поменять экранные заставки на ноутбуке Джима. Я умудрился объединиться с человеком, у которого стимулов к труду было еще меньше, чем у меня. Трудолюбие у Джима отсутствовало начисто, зато трудоненависти было в избытке. И все же накануне вечером мы договорились, что сегодня запишем две новые песни, и к вечеру мы взялись-таки за работу. Пока Джим настраивал гитару, я превращал спальню в звукозаписывающую студию. Собирал носки, включал усилители, складывал диван, подгонял длину микрофонных стоек. - Как вы называетесь? - спросил Саймон, маяча в дверях в надежде, что ему позволят вскочить на борт. - Название мы еще не придумали, - ответил Джим. - Есть предложения? У меня в голове пискнул сигнал тревоги. Только не это, подумал я. Опять начинается наш вечный спор: как мы назовем нашу группу? Один из тех опасных и крайне нудных разговоров, которых никогда не должен начинать. Ибо как только втягиваешься в него, обратно хода нет. Роковые слова: "Как мы назовем нашу группу?", произнесенные именно в этом порядке, обладают волшебными чарами - они способны вычеркнуть из твоей жизни половину дня. - Да ладно вам, - сказал я, - давай начнем запись. Если мы станем обсуждать название группы, о деле можно забыть. Все согласно кивнули. Джим, который надписывал наклейку на пленке, спросил: - Хорошо, но что мне писать на наклейке? - Ну, мне по-прежнему нравится название "Экстракторы". - "Экстракторы"? Ну нет, слишком панковское. Уж тогда лучше "Вибраторы" или "Душители". - Ха-ха! - отозвался я. - Только не это. Не будем вновь начинать этот спор. Просто напиши наши фамилии. Адамс и Оутс. - Похоже на Холл и Оутс, - сказал Пол, который забрел в комнату с таким видом, будто его не интересует наш первый сингл. - Люди подумают: "Надо же! Оутс расстался с Холлом и взял себе нового партнера". А затем они сообразят, что это совсем не тот Оутс и выкинут кассету в мусорную корзину. — 52 —
|