|
В 24 года, работая счетоводом, стал выпивать по вечерам дома один, «чтоб не волновали события прожитого дня», чтоб стать повеселее, посмелее, пойти в гости. Легко пьянел и не пил больше стакана водки за вечер. Через 1,5—2 года (в 26 лет) отметил уже абстинентные явления: пугливость по утрам, плохой сон, дрожание рук; все это почти проходило после «двух глотков водки», но не опохмелялся в будни, «грех выпимши в церковь идти». Через год (27 лет) со смертью матери «запил с горя», пил больше месяца, не протрезвляясь, до наступления отвращения к алкоголю. После этого запоя старался изо всех сил пить «умеренно» (не больше стакана водки в день). Если выпивал больше, на утро было такое тяжелое похмелье, что невозможно не опохмелиться и тогда не ходил на работу, весь день опохмелялся (начинался запой на 2—6 дней). В 1965 г. умерла от рака желудка жена. Оставшись один в доме, в тоске запил. Старушки-прихожанки, которые топили ему печь и готовили обед, приносили по его просьбе водку. Через месяц запойного пьянства услышал в ночной темноте комнаты голос жены: «Рано, рано, рано». Испугался, решив, что этот голос раздался из загробного мира, утром дал телеграмму московскому племяннику. Племянник приехал, увез его в Москву, женил на 70-летней старушке с однокомнатной квартирой и привел в психоневрологический диспансер лечиться от алкоголизма. В кабинете врача, трезвый, оживляется в разговоре о водке, конфузливо прячет блестящие глаза, проглатывает слюну. Жалкий, слабодушный, застенчивый, робкий. Впрочем, не очень переживает, что женился по расчету: «один Бог без греха». Искренне верит в Бога, рассказывает про «святые мощи» как про факт существования Бога: «Только от благодати Божьей 700 лет может храниться тело человека». Между утренней и вечерней молитвой читает духовные и художественные книги. Добрый, благодушный; признался врачу через год лечения, что врач для него «как отец родной» (почти вдвое старше врача). Первые два года лечения приходил ко мне в диспансер почти еженедельно, антабус принимал меньше года. Просил не бросать его, он одинок, ему хорошо от того, что просто приходит к врачу поговорить о своей жизни, он замкнутый, не многим доверяет, а «выговориться очень хочется». Пить спиртное никогда больше не станет, уже давно не жил «такой хорошей ясной жизнью». Уехал от жены (требовала денег) в подмосковное село, «красивое природой и храмом», работает там псаломщиком, раз в месяц приезжает «получить зарядку», пишет мне письма. Среднего роста, диспластического телосложения. Знаков органического поражения мозга неврологически не отмечается. Внутренние органы — возрастная норма. — 362 —
|