ДВЕ ГЛАВНЫЕ МЕТАФОРЫ
кто первым назвал объединение людей «обществом»,
придал новую смысловую краску слову «сообщник»,
прежде обозначавшему просто-напросто идущего сле-
дом, последователя, sequor. (Любопытно, что этот ис-
торический пример подтверждает идеи о происхожде-
нии общества, изложенные в моей книге «Испания
с перебитым хребтом».) Платон пришел к убеждению,
будто истинна не та изменчивая реальность, что от-
крыта глазу, а другая—непоколебимая, невидимая, но
предвосхищаемая в форме совершенства: несравненная
белизна, высшая справедливость. Для этих незримых,
но открытых разуму сущностей он нашел в обыденном
языке слово «идея», то есть образ, как бы говоря: ум
видит отчетливее глаза.
Строго говоря, следовало бы заменить и сам тер-
мин «метафора», чей привычный смысл может увести
в сторону. Ведь метафора—это перенесение имени. Но
тысячи случаев переноса не имеют ничего общего с ме-
тафорой. Вот лишь несколько избитых примеров.
Слово «монета» означает отчеканенный металли-
ческий предмет, опосредующий торговые операции.
Но первоначально оно значило «та, которая увещева-
ет, уведомляет и оповещает» и было прозвищем Юно-
ны. В Риме стоял храм Юноны Монеты, при котором
существовала и служба чеканки. Этот придаток отоб-
рал у Юноны имя, И теперь при слове «монета» никто
уже не вспомнит о надменной богине.
Слово «кандидат» означало человека в белых одеж-
дах. Когда гражданин Рима избирался на государст-
венную должность, он представал перед голосующими
в белом наряде. Теперь кандидат—это каждый, кого
избирают, вне зависимости от цвета платья. Больше
того, избирательные торжества нашего времени скло-
няются к черному костюму.
«Забастовать»—по-французски «se mettre en
greve»2. Почему слово «greve» означает забастовку?
Сами говорящие этого не знают, да и не задаются
подобным вопросом. Для них слово напрямую от-
сылает к смыслу. «Greve» первоначально значило
«песчаный берег». Парижская ратуша была неподалеку
от реки. Перед ней простирался песчаный берег, greve,
по которому и ратушная площадь получила название
place de la Greve. Здесь собирались безработные,
— 152 —