РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ»
Но действительность—это простое и ужасное
«быть здесь». Присутствие, покой, инерция. Мате-
риальность *.
14. МИМ
Несомненно, Сервантес не изобретает a nihilo31 по-
этическую тему действительности; он просто возводит
ее в классический ранг. Тема текла, как струйка воды,
неуверенно обходя препятствия, виясь, просачиваясь
в другие тела, пока не нашла в романе, в «Дон Кихо-
те», соответствующую ей органическую структуру. Во
всяком случае, эта тема имеет странную родословную.
Она родилась у антиподов мифа и эпоса. В строгом
смысле слова она родилась вне литературы.
Источник реализма—в стремлении человека подра-
жать характерным чертам себе подобных или животных.
Характерное—такой отличительный признак (человека,
животного или вещи), при воспроизведении которого
воскресают все остальные, быстро и выразительно пред-
ставая перед нашим, взором. Однако никто не подражает
ради самого подражания: стремление к подражанию, как
и описанные более сложные формы реализма, не ориги-
нально, не рождается из самого себя. Это стремление
живет посторонней направленностью. Подражают из же-
лания посмеяться. Вот искомый источник—мим.
' Вероятно, только комическое намерение способно
придать действительности эстетический интерес. Это
явилось бы любопытным историческим подтверждени-
ем всему, что я сказал о романе.
Действительно, в Древней Греции, где поэзия требу-
ет идеальной дистанции для любого объекта, который
.она делает эстетическим, современные темы мы встре-
чаем только в комедии. Как и Сервантес, Аристофан
берет людей непосредственно с улицы и помещает их
внутрь художественного произведения—для того что-
бы посмеяться над ними.
* В живописи направленность реализма представлена ещё очевиднее.
Рафаэль и Микеланджело пишут формы вещей. Форма всегда идеальна. Это
образ прошлого или создание нашего воображения. Веласкес ищет впечатле-
ния от вещей. Впечатление не имеет формы и подчеркивает материю—атлас,
холст, дерево, органическую протоплазму, из которых состоят те или иные
объекты.
— 103 —