ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
этой сцены. В строгом смысле слова действительность
не становится поэтической и не входит в произведение
искусства иначе как в том своем жесте или движении,
где она вбирает в себя идеальное.
Итак, речь идет о процессе в точности обратном
тому, который порождает роман воображения. Другое
отличие: реалистический роман описывает сам про-
цесс, а роман воображения—лишь его результат—
приключение.
12. ВЕТРЯНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ
Перед нами поле Монтьель — беспредельное пыла-
ющее пространство, где, как в книге примеров, со-
браны все вещи в мире. Шагая по нему с Дон Кихотом
и Санчо, мы понимаем, что вещи имеют две грани.
Одна из них—«смысл» вещей, их значение, то, что они
представляют, когда их подвергают истолкованию.
Другая грань—«материальность» вещей, то, что их
утверждает до и сверх любого истолкования.
Над линией горизонта, обагренной кровью зака-
та—словно проколота вена небесного свода,—высят-
ся мельницы Криптаны и машут крыльями. Мельницы
имеют смысл: их «смысл» в том, что они гиганты.
Правда, Дон Кихот не в своем уме. Но, даже признав
Дон Кихота безумным, мы не решим проблемы. Все
ненормальное в нем всегда было и будет нормальным
применительно ко всему человечеству. Пусть эти гига-
нты и не гиганты—тем не менее... А другие? Я хочу
сказать, гиганты вообще? Ведь в действительности их
нет и не было. Так или иначе, миг, когда человек
впервые придумал гигантов, ничем существенным не
отличается от этой сцены из «Дон Кихота». Речь бы
всегда шла о некой вещи, которая не гигант, но, будучи
рассмотрена со своей идеальной стороны, стремилась
в него превратиться. В вертящихся крыльях мельниц
мы видим намек на руки Бриарея29. Если мы подчи-
нимся влекущей силе намёка и пойдем по указанному
пути, мы придем к гиганту.
Точно так же и справедливость, и истина, и любое
творение духа—миражи, возникающие над материей.
Культура—идеальная грань вещей—Стремится обра-
зовать отдельный самодовлеющий мир, куда мы мог-
134
РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ»
ли бы переместить себя. Но это иллюзия. Культура
может быть расценена правильно только как иллюзия,
как мираж, простертый над раскаленной землей.
13. РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ
Подобно тому как очертания гор и туч содержат
намеки на формы определенных животных, все вещи
в своей инертной материальности как бы подают нам
знаки, которые мы истолковываем. Накапливаясь, эти
истолкования создают объективность, которая стано-
вится удвоением первичной объективности, называе-
мой реальной. Отсюда—вечный конфликт: «идея»,
или «смысл», каждой вещи и ее «материальность»
стремятся проникнуть друг в друга. Эта борьба пред-
полагает победу одного из начал. Когда торжествует
«идея» и - «материальность» побеждена, мы живем
в призрачном мире. Когда торжествует «материаль-
ность» и, пробив туманную оболочку идеи, поглощает
ее, мы расстаемся с надеждой.
— 101 —