|
Возможно, мы приходим ко времени, когда Древняя Индия начнет гово- рить о себе через тысячелетия молчания... МОЕ ИНДИЙСКОЕ ДЕТСТВО Солнечным июльским утром 1954 года, когда мне было всего три года и один- наддать месяцев, я вместе с матерью и отцом сошел с корабля в порту Бомбея. Затем мы совершили очень долгое путешествие через Индию по железной до- роге, которое я почти не помню, в отличие от корабля, который запечатлелся в моей памяти очень хорошо. В конце концов мы прибыли в Веллуру в штате Тамилнад на далеком юге. Здесь мой отец занял должность главного хирурга в больнице Христианского медицинского колледжа. Мы жили в квартире в университетском студенческом городке вместе с се- мьями других докторов и медицинского персонала. В глубине нашей квартиры имелась веранда, с которой были видны отдалении пальмы на краю поля. В се- зон дождей я иногда затыкал водослив веранды, и дождевая вода превращала ее в бассейн. От зрелища качающихся под ветром пальм мое сердце начинало уча- щенно биться и ему становилось тесно в груди. Я до сих пор хорошо помню это чувство, словно это происходило вчера. Наша квартира располагалась на первом этаже. Подвал под этим этажом был полон пыли, и в этой пыли я однажды нашел мягкие яйца ящерицы. Heno- далеку от нас находился покрытый лилиями пруд с огромными лягушками. Вок- руг росло множество деревьев, на которые я любил забираться. На одном из де- ревьев я устроил что-то вроде домика. Я часто бывал в Веллуру, в пяти километрах от студенческого городка, иног- да посещал отца в его больнице. В шесть лет меня отдали в тамильскую школу, и один из моих новых приятелей однажды поцарапал мне правое предплечье карандашом, и у меня остался шрам, сохранившийся и по сей день. Мой отец получал в Индии жалование миссионера, потому мы считали, что бедны как церковные мыши. Однако у нас имелся слуга, который, наверное, был немного беднее нас. Его звали Миникам. Он обычно приносил мне ланч в очень круглой алюминиевой банке, а затем мы садились на рикшу и ехали по узким улочкам, переполненным массой народа. В праздники мы все отправлялись в дальние путешествия. Однажды мы посетили Кодай, высоко в горах, где Трикси, нашу собаку, покусал какой-то бешеный пес, и нам пришлось усыпить Трикси. Были мы и в Махабалипурам, чуть южнее Мадраса, где я учился плавать. В моей памяти эти места и крошечные, прилепившиеся к скалам, храмы Маха- балипурама, обращенные к Бенгальскому заливу, хранились многие годы, пока я снова не посетил их и не заменил старые впечатления новыми. — 89 —
|