Обитатели сумасшедшего дома, разработавшие собственные мантры из действий или слов, просто-напросто утешают себя. В этом же весь секрет трансцендентальной медитации и ее успеха в Америке. Современная Америка — большой сумасшедший дом. Ей нужно что-нибудь повторять, монотонно, непрерывно — такие повторения помогают людям. Один и тот же жест, одна и та же поза, одна и та же мантра — территория, которую ты знаешь в совершенстве. Ты непрестанно движешься по ней, и это спасает тебя от себя самого. Трансцендентальная медитация — это вовсе не медитация, и к тому же она не трансцендентальная. Это просто утешение. Она помогает тебе не осознавать собственное безумие. Только безумца можно убедить повторять мантру. Вот так люди и продолжают делать одни и те же вещи, которые они делали век за веком на протяжении многих жизней. Ты только посмотри на себя: ты влюбляешься, потом влюбляешься снова, и снова... Это та же трансцендентальная медитация — то же самое действие. Ты знаешь, что первый раз это закончилось разочарованием, во второй раз закончилось разочарованием, в третий раз закончилось разочарованием, — и тебе заранее известно, что в четвертый раз тоже будет разочарование. Но ты не хочешь этого видеть, не хочешь в это вглядываться, потому что если ты вглядишься, то останешься наедине с собой и тебе будет больше нечего делать. Твои влюбленности занимают тебя, заставляют бежать, заставляют двигаться. По меньшей мере, ты можешь уклониться от самого себя, убежать от самого себя. Тебе не нужно задаваться глубочайшим вопросом: «Кто я?» Ты знаешь, что являешься потрясающим любовником, и ведешь счет женщинам, с которыми был близок. Некоторые люди непрестанно считают: триста шестьдесят, триста шестьдесят одна, триста шестьдесят две... Но такой человек не любил ни одну женщину. Другие люди непрестанно считают свои мантры: сколько раз он повторил свою мантру. А еще есть люди, непрестанно пишущие: Рама, Рама, Рама... все пишут и пишут. Однажды я останавливался в доме у одного человека. Я был потрясен: его дом был полон книг — просто библиотека, а не дом. Я спросил: — Какие у тебя есть писания? — Только одно писание, — ответил он. — Я не переставая пишу: «Рама, Рама, Рама...» — это моя мантра. С утра до вечера я делаю лишь одно. Я написал это слово миллионы раз, из него состоят все мои записи. Этот человек пользовался огромным почтением у себя в городе. А ведь он сумасшедший — полный безумец! Если бы он перестал заниматься ерундой, то немедленно сошел бы с ума. Но эта безумная деятельность позволяла ему сохранять хотя бы видимость здравого рассудка. — 14 —
|