|
было подражание взрослым, или, по крайней мере, это не было только подражание. Однажды кто-то из старших детей сказал мне что-то вроде "вся-то жизнь -- пять лет". Как я удивился, когда понял, что он прав: мне моя жизнь казалась тогда более долгой, чем кажется сейчас. Глаза младенцев Много лет назад я заглянул в глаза шестимесячному сыну знакомых. И эти глаза я запомнил! Это не были глаза взрослого человека. Но в них была... глубина вечности. Лет через пять-шесть я снова увидел этого ребенка. Обычный ребенок. От тех глаз ничего не осталось. Поняв, в чем тут дело, я начал специально рассматривать детские фотографии. И результаты оказались интересными. (Кстати, и легковоспроизводимыми.) Детские глаза бывают бессмысленны. Но нечасто. Гораздо чаще у детей взрослые глаза. Я видел и недовольство мизантропа, и смесь "удивление-интерес-зачарованность", и грустную мысль. Особенно интересно сравнить детские глаза с глазами взрослых на тех же снимках -- не скажешь, что это родственники. Мама Помню, как умирала мама. У нее был рак, и последние дни она почти не приходила в сознание. Временами она звала Олю. Как я сейчас понимаю, свою близкую, еще по институту, подругу, которая умерла незадолго до этого. У мамы были люди более близкие и среди живых, и среди мертвых. Почему -- именно Олю? Не была ли Оля для мамы "провожатым"? Мама умерла глубокой ночью. Мы крепко спали. Но, наверное, именно в этот момент я проснулся. Точнее, меня что-то разбудило. То же повторилось на сороковой день. То есть это я потом сосчитал, что день был сороковым. Тогда я вообще не знал, что это такое. Я не был ни верующим, ни суеверным. И именно поэтому я так удивился, когда после маминой смерти понял, что у меня почти нет скорби. Я не просто любил маму -- она была большой частью меня, а я -- ее. Но мне — 82 —
|