|
Ярый приверженец кухни штатов Огайо и Индиана, набивший руку на приготовлении жареных цыплят, картофельного пюре и соусов, я прямо-таки светился энтузиазмом и убежденностью. Чего стоили мои восклицания над восхитительными блюдами! Мое усердие само взывало к сердцам женщин столь убедительно, что моя книга заказов трещала по швам от обилия сделок. Но это неприкаянное хождение от дома к дому в попытках что-то продать! Поверьте мне, оно требовало невероятной отваги, настойчивости и исполненного сверхчеловеческой убежденности. В то время я жил в Гринвилле, штат Огайо, и, будучи по натуре нервным и застенчивым, решил для начала «обработать» городок Юнион-Сити, штат Индиана, располагавшийся сразу за границей нашего штата. Обуреваемый сомнениями, тот первый день продаж я начал с улицы, показавшейся многообещающей, уже пропустив до этого несколько улиц под первыми попавшимися предлогами. Первый дом выглядел слегка обветшалым. Сказав себе: «Эти люди не поспевают за прогрессом и вряд ли польстятся на алюминиевую посуду», я прошел мимо. Следующий дом был опрятным и чистым. Я рассудил: «А эти идут с прогрессом в ногу и, скорее всего, уже приобрели алюминиевую посуду». Тут я сообразил, что мой рационализм управляется исключительно чувством страха. А потому, взяв себя в руки, вскарабкался по ступенькам, повторяя про себя текст коммерческой беседы, врученный мне вместе с набором товаров. Затем, молясь, чтобы никого не оказалось дома, робко нажал на звонок. Дверь с треском распахнулась, и моему испуганному взору явилась самая крупная женщина (или мне так показалось) изо всех виденных мной, перекрывшая собою весь дверной проем. — Чего надо? — рявкнула она, свирепо уставившись на меня. — Не желаете ли алюминиевую посуду? — слабым голосом проговорил я. — Конечно, нет, — отрезала она и захлопнула дверь. Униженный, я побрел домой, волоча ящик с алюминиевой посудой. Но, не желая сносить поражение, завернул к приятелю по имени Гарри. «Ты когда-нибудь продавал алюминиевую посуду?» — спросил я. Получив отрицательный ответ, я заорал: «Что? Ты никогда не продавал алюминиевую посуду? Да ведь это самый прибыльный бизнес в мире». Тот немедля заразился моим энтузиазмом, и в мгновение ока я сбыл ему половину товара. Я дал ему для изучения текст коммерческой беседы и сказал, что завтра с утра мы начинаем продажи в том же Юнион-Сити. На следующий день утром, выйдя из трамвая, мы прибыли к месту моего вчерашнего позорного поражения. «Начнем с этой улицы?» — осведомился Гарри. «Нет, — ответил я, — эту пропустим. Я уже поработал тут вчера». — 32 —
|