|
Она хотела видеть его ежедневно, беспрестанно вызывала его телеграммами, назначала минутные свидания на углах улиц, в магазинах, в общественных садах. Она постоянно повторяла ему, в одних и тех же выражениях, что она его обожает, боготворит, потом уходила, говоря, что была «бесконечно счастлива его видеть». Она оказалась совсем не такой, как он себе ее представлял. Она старалась пленить его детскими нежностями и любовными ребячествами, смешными в ее возрасте. До сих пор она была строго честной женщиной с девственным сердцем, не испытавшим никакого чувства, не знавшей что такое чувственность; и вдруг у этой благоразумной сорокалетней женщины, которая переживала нечто вроде бледной осени после холодного лета, наступила какая-то блеклая весна, с маленькими недозрелыми цветами и недоразвившимися побегами, — какой-то странный расцвет запоздалой девической любви, пылкой и наивной, выражавшейся во взрывах страсти, во вскрикиваниях шестнадцатилетней девочки, в утомительных ласках и нежностях, которые состарились, не узнав молодости. Она писала ему по десяти писем в день, глупых, сумасшедших писем, составленных в каком-то поэтическом и смешном стиле, разукрашенном словно индийские письмена, пестревшем названиями животных и птиц. Как только они оставались одни, она начинала его целовать с тяжеловесными шалостями неуклюжего подростка, с гримасами губ, вызывавшими смех, с прыжками, от которых тряслась под корсажем ее слишком полная грудь. Особенное отвращение вызывали в нем прозвища, которые она ему давала: «мой котик», «моя драгоценность», «моя синяя птица», «мое сокровище», и комедия девической стыдливости, которую она разыгрывала каждый раз, перед тем как отдаться, робкие ужимки, казавшиеся ей милыми, и игры развращенной школьницы. Она спрашивала: «Чей это ротик?» — и, когда он не сразу отвечал: «мой», она приставала к нему до того, что он бледнел от раздражения. Она должна была чувствовать, — казалось ему, — что в любви необходим исключительный такт, исключительная ловкость, благоразумие, а главное — верный тон, что, отдаваясь ему, она, зрелая женщина, мать семейства, светская дама, должна была держать себя с достоинством, строго, со сдержанным увлечением, быть может, даже со слезами, но со слезами Дидоны, а не Джульетты. Она повторяла беспрестанно: — Как я люблю тебя, моя крошка! Скажи, ты меня тоже любишь, деточка? Он уже не мог слышать этих слов: «моя крошка», «моя деточка», без того, чтобы у него не явилось желание назвать ее «моя старушка». — 394 —
|