|
Поясните, пожалуйста, Ваш взгляд на судьбу Пушкина. Это даже не взгляд, а просто ощущение. Я не могу представить его старичком, мне кажется, что все–таки его момент наступил тогда, в 37–м. Я не думаю, что есть судьба, но какой–то смысл в жизненных путях есть. Каков смысл эпиграфа к «Анне Карениной»: «Мне отмщение, и Аз воздам»? Не возносится ли здесь Толстой в своей гордыне, говоря эти слова от себя лично? Нет, он хотел показать, что сама трагедия жизни расправилась с Анной Карениной. Он настолько полюбил свою героиню, что не смог встать в позу ее судьи, и когда мы читаем, мы сочувствуем Анне Карениной. «В белом венчике из роз впереди Исус Христос»… Может быть, у Блока действительно Иисус Христос? На эту тему существует целая литература. Блок при жизни сам не понимал, что он написал. Почитайте воспоминания людей, которые с ним разговаривали. Я вам сказал свое мнение: это был псевдохристос. Расскажите о Вашем отношении к литературе постмодернистов: Мамлеев, Лимонов, Саша Соколов… Честно говоря, я Соколова не читал, а Мамлеева и Лимонова читал, и что–то мне не понравилось все это… Я не думаю, что это останется в истории литературы. Это плесень какая–то. Чем был болен Ницше? Я не медик, но, кажется, прогрессивный паралич у него был. Трагическую страницу его жизни ввел в свой роман Томас Манн. Известно противостояние Достоевского и Тургенева. Раздирающий душу Достоевский и культурно–умиротворяющий Тургенев… Есть мнение, что взрослый человек, перестающий читать Достоевского и читающий Тургенева, нравственно неблагополучен. Расскажите о своем мнении по этому вопросу. Тургенев был не так прост, как вы думаете. И не так уж благодушен и гармоничен. И он знал трагедии. Мы просто привыкли читать несколько его вещей, которые нам навязали в школе, и на этом он как бы исчерпывается. Тургенев был одинокий человек. Вспомните его стихотворение в прозе, когда он плывет в океане и маленькая обезьянка подает ему руку, и он сжимает этот кулачок и чувствует, что оба они безмерно одиноки в этом океане. Это образ жизни, в которой он себя чувствовал именно так. Да, он умел передать гармонию примирения, он, человек, лишенный церковной веры. Он сумел написать последние строки «Отцов и детей» как не всякий писатель–христианин смог бы написать. Это мощные аккорды, которые венчают всю книгу. У Тургенева, конечно, есть духовность, но меланхоличная духовность. Это человек, который не видел ничего впереди, который цеплялся лишь за то, что видел вокруг себя. Его спасала любовь трагическая, природа — ускользающая. Он безумно боялся смерти, человек, который писал отчаянные письма, что он старик, что он завтра умрет, а ему было всего тридцать лет… Его душа была изранена не меньше, чем у Достоевского. Конечно, он не был приговорен к смерти, как Федор Михайлович, но вы же помните, что было в его отношениях с матерью, с отцом, все трагедии, которые отражены в его ранних повестях. Роковая любовь, которая господствовала над ним, которая, можно сказать, давила его всю жизнь так, что окружающие сочувствовали ему, как попавшему в беду, потому что у него больше ничего не было. Это была трагедия, внутренняя, экзистенциальная трагедия духа Тургенева. Он все–таки был трагический писатель. А Достоевский — другой. Достоевский — это христианин, поднимающий глубочайшие пласты мирового сознания, и драмы, которые разыгрываются у него на уровне Софокла и Эсхила, — это вечные драмы. Поэтому сопоставлять этих писателей невозможно. Это разные мелодии. — 87 —
|