Непридуманные истории. Из жизни психологов и их клиентов

Встреча заканчивается, и мне кажется: она еще не го­това добавить в свою жизнь больше красок, не знаю по­чему. Наверное, еще не поняты и не прожиты пустота, одиночество, темнота и сырость. Еще потому, как она ра­стерянно смотрит на то, что у нее получилось, и берет листочек с собой.

Ее страхи

Каждый раз после наших встреч мне хочется столько всего написать. Однако пока доезжаю до дома, в голове остаются только темы. Но сейчас хочется рассказать о совсем простой: я не хочу смотреть людям в глаза. Сразу вспоминаю всякие «мудрости» типа: «Если в глаза не смот­ришь, значит, что-то скрываешь». Что ж, ко мне вполне подходит. Я боюсь: люди разгадают, о чем я думаю и что чувствую. А я не хочу.

Помню, когда произошла драка с отчимом, меня подня­ли с пола и отнесли к соседям. Он ударил меня ногой, я закрыла глаза и больше не хотела их открывать. Я не хо­тела больше смотреть. И так по жизни. Мне постоянно хочется быть с закрытыми глазами, как будто спать. Я погружаюсь в свои фантазии, и мне хорошо. Там все так, как я хочу. И ничего не случится без моего ведома. Там все возможно. Там я — сообразительная, предприим­чивая, успешная во всем, в чем захочется.

Вам я тоже боюсь смотреть в глаза, стараюсь этого не делать. Пока даже не понимаю почему.

Вот так она написала за пару недель до этой на­шей встречи. Но начать говорить об этом смогла только сейчас.

• Мне стали сниться кошмары. Один за другим. Я про­сыпаюсь вся в поту. Не могу выспаться. Просто ужас.
• Неудивительно, мы так много говорим о всяких страшных вещах: одиночестве, тревоге, смерти. Похоже,

кто все внутри тебя сейчас живет этими темами.

Она рассказывает сон. По всему моему телу пробега­ют мурашки, к концу сна у меня в глазах стоят слезы —

85

от страха, точнее, от ужаса, переживаемого прямо сейчас, пока она рассказывает все это.

Мне снится общественный туалет в каком-то месте типа вашего. Я захожу туда с несколькими подружками. Одна из них заходит в кабинку и не возвращается. Потом туда заходит другая. Очень тихо. Какая-то оглушающая тишина. Вторая не возвращается тоже. Ужас начинает подкатывать к самому горлу. Я подхожу с другими подру­гами к этой двери и медленно открываю ее. Внутри ка­бинки нет ни унитаза, ни труб. В стене просто черная дыра, в глубине которой много куда-то уходящих тунне­лей. Вдруг в одном из них появляется одна из подружек, только что зашедших туда. Она одета в какую-то синюю пижаму и очень странно смотрит на меня в полной тиши­не, как будто хочет что-то сказать.