Непридуманные истории. Из жизни психологов и их клиентов

же произошло в это чертово время года, отчего я так не люблю эту осень?

В детстве, когда случалась пасмурная погода и прихо­дилось сидеть дома одной, я любила достать свои два че­модана с лоскутками, игрушечной самодельной мебелью и посудой, разложить все это на трюмо в бабушкиной при­хожей и играть в куклы целыми часами. Шить им одежду, наряжать их, красить, собирать на бал, похищать, спа­сать... Так было хорошо. Я так хочу все вернуть. Но чемо­даны А.Б. раздала без спроса. Бабушка умерла. Квартиры нет, мебели тоже. Мне скоро 28 лет, и мне плохо, очень плохо. Хочу обратно, когда мне всего пять, бабуля рядом.. Не хочу взрослеть, не хочу этой грязи, не хочу понимания, осознания. Не хочу! Не хочу взрослеть, что бы хорошего в этом ни было. Хочу домой, плакать. Ненавижу осень! Я так устала одна. Осенью я всегда одна. Внутри мерзко, холодно, гадко, пусто.

Мне удивительно, когда она говорит про одиночество, и я начинаю думать, в чем же дело. Прислушиваясь к себе, понимаю: она не производит впечатление человека одинокого, в ней так много живого, что рвется наружу, столько здорового любопытства, желания все узнать, все попробовать, быть замеченной, успешной, лучшей. Выб­равшие одиночество как свой удел — не такие. Я точно это знаю и потому верю: одиночество ее временно Я часто ей говорю об этом. Она улыбается, как ребенок, которому рассказывают волшебную сказку, — верит и не верит одновременно. И я хорошо понимаю ту ее часть, которая сомневается.

Мне удивительно, что она смогла вырасти такой ин­тересной и по-своему успешной, не имея в детстве тако­го важного ресурса, как родительская любовь. Мне жаль. что все, что касается любви, ей теперь так не понятно Ведь это именно то, чего она желает всем сердцем и от чего бежит так быстро и испуганно. Боится довериться снова, боится потерять. Неудивительно — в ее жизни пре­дательства, лжи, фальши, потерь было намного больше, чем может вынести ребенок. Которому, чтобы выжить-пришлось просто перестать верить в любовь.

82

Ее способ двигаться

I В один из дней она приходит ко мне уставшей и гру-стной. Начинает плакать сразу же, но не навзрыд, не отча-янно, как когда-то, а тихо свернувшись в углу. Утирая ред-кие слезы, изредка поглядывает на меня из своего угла. Сейчас она больше похожа на маленького потерянного щенка, чем на взрослую женщину.

— Мне не о чем сегодня говорить. Я устала... Я так устала... Так хочется пожалеть себя. Не могу больше ра­ботать на этой работе. Поставила себе срок, дольше ко­торого не задержусь на ней ни дня, если мне не предложат другое место.