Лицом к подсознанию

В главе «Тревога и страх» я вкратце обрисовала теорию Карен Хорни о базовом конфликте между зависимостью и враждебностью. Ролло Мэй сформулировал родственную концепцию — борьба против зависимости как неотъем­лемая часть любого творческого акта.

Примерно двенадцать лет назад у меня появился один необычный симптом. Каждый два часа возникала ноющая боль в желудке, которую удавалось унять определенны­ми продуктами, предпочтительно молоком. Сырые фрук­ты или салат усиливали боль. До этого мы полтора года про­вели на Среднем Западе, где Берни проходил дополнитель­ное обучение в колледже. Потом мы снова вернулись домой, в Нью-Йорк, где он продолжал работать, и все было хорошо. И вот меня стали донимать эти двухчасовые боли. Когда я сказала об этом Берни, он поинтересовался, как долго это продолжается. Я напрягла память и вспомнила, что около года. «Целый год! И ты все время об этом молча­ла! Почему ты не сказала мне раньше?» Я и сама не знала. Я просто никогда не думала об этом. (У Фрейда есть опи­сание синдрома «1а belle indifference»* к физической боли, замеченного у некоторых пациентов, которые использо­вали физические симптомы, чтобы скрыть эмоциональ­ную боль.) По мнению Берни, мои боли напоминали язву. Ну конечно! Почему мне самой это не пришло в голову? Ясно как день: язва желудка. Странно, что я не распозна­ла ее раньше.

Он, не откладывая, потащил меня к доктору, который быстро поставил диагноз: симптом пептической язвы и про­писал в качестве первого средства мягкую диету. С робос­тью в голосе я позволила себе спросить, не являются ли обычно язвы следствием психологических факторов. «Да,

Великолепное безразличие (фр.). — Прим. ред.

да, напряжение. Расслабьтесь!» — бросил он мимоходом, поспешно выпроваживая меня из своего кабинета, чтобы освободить место для следующего объекта на своем кон­вейере. Всю дорогу домой я изо всех сил старалась рассла­биться. Когда же дело дошло до мягкой диеты, я заартачи­лась. Во-первых, слишком много калорий. Вдобавок была задета моя гордость. Как могла я, с моими обширными поз­наниями в психологии, заполучить такой конфуз, как пси­хосоматическое заболевание? Мне необходимо было от этого избавиться, и как можно скорее. Если и существова­ли где-нибудь недорогие психиатрические клиники, то я о них никогда не слышала, поэтому единственным выходом оставалась самотерапия. Я признала симптомы язвы за Шаг 1, неадекватную реакцию.

Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Я стала раз­мышлять вслух, а Берни слушал. Чтобы выйти на внешнее чувство, пришлось проследить источник симптома. Когда впервые возникли двухчасовые боли? Год назад. Это слу­чилось, когда мы вернулись со Среднего Запада в Нью- Йорк на короткие каникулы между семестрами. Что про­исходило во время этого недельного визита? Я наслажда­лась встречей со старыми друзьями, повидала обоих родителей... И были некоторые проблемы. Папа придирал­ся ко мне по каждому пустяку, диктовал свои правила, пытаясь принимать за меня решения, на которые не имел права. Каждый раз я уходила от него в слезах. «Когда я росла, он был таким любящим отцом, — с горечью говори­ла я Берни, — а теперь он смотрит на меня с ненавистью. Это просто невыносимо! И я не могу больше терпеть того, как он со мной разговаривает».