|
– Конечно. Несколько гостиниц. Вы не знаете? А кажется, что вы хорошо знаете город. Я говорю: – Когда я здесь жил, здесь не было гостиницы. Ни одной. Он говорит: – Тогда, наверно, это было очень давно. На Главной Площади есть совсем новая гостиница. Она называется Гранд Отель, потому что она самая большая. – Пошли туда. Перед гостиницей мальчик ставит мой чемодан: – Я не могу войти в гостиницу. Меня знает горничная. Она скажет моей маме. – Что скажет? Что ты нес чемодан? – Да. Моя мама не хочет, чтоб я носил чемоданы. – Почему? – Не знаю. Она не хочет, чтоб я этим занимался. Она хочет, чтоб я только учился. Я спрашиваю: – Твои родители чем занимаются? Он говорит: – У меня нет родителей. Только мать. Отца нет. У меня его никогда не было. – А мать твоя чем занимается? – Она работает как раз в этой гостинице. Два раза в день моет пол. Но она хочет, чтобы из меня вышел ученый. – Какой ученый? – Этого она не может знать, потому что не знает, какие бывают профессии у ученых. Думаю, она имеет в виду учителя или доктора. Я говорю: – Хорошо. Сколько ты берешь за чемодан? Он говорит: – Сколько дадите, сударь. Я даю ему две монеты: – Так хватит? – Да, сударь. – Нет, сударь. Совсем не хватит. Не за такие же деньги ты нес этот тяжелый чемодан от самого вокзала! Он говорит: – Я беру то, что мне дают, сударь. Я не имею права требовать больше, и потом бывают бедные люди. Иногда я бесплатно ношу чемоданы. Я люблю эту работу. Люблю ждать на вокзале. Люблю смотреть на приехавших людей. Людей из нашего города я всех знаю в лицо. Я люблю смотреть, как приезжают другие люди. Как вы. Вы издалека приехали, правда? – Да, издалека. Из другой страны. Я даю ему банкноту и вхожу в гостиницу. Я выбираю угловую комнату, из которой видна вся площадь, церковь, бакалейный магазин, лавочки, книжный магазин. Девять часов вечера, на площади пусто. В домах зажглись огни. Опускаются шторы, закрываются ставни, задергиваются занавески, площадь закрывается. Я устраиваюсь у одного из окон своего номера, смотрю на площадь, на дома до поздней ночи. В детстве я часто мечтал жить в доме на Главной Площади, в любом доме, но особенно хотелось в синем, где был и теперь еще есть книжный магазин. Но в этом городе я жил только в лачуге Бабушки, далеко от центра, в самом конце города, почти у границы. У Бабушки я работал с утра до вечера, как и она. Она кормила меня и давала мне кров, но никогда не давала мне денег. Однако деньги мне были нужны на покупку мыла, зубной пасты, одежды и обуви. Тогда вечером я шел в город, играл на губной гармошке в кафе. Я продавал дрова, которые собирал в лесу, грибы, каштаны. Еще я продавал яйца, которые воровал у Бабушки, и рыбу, которую быстро научился ловить. Еще я оказывал всем разные услуги. Носил записки, письма и посылки, меня не боялись, потому что считали глухонемым. — 159 —
|