Вначале я не разговаривал, даже с Бабушкой, но вскоре мне пришлось, чтобы торговаться, называть цифры. Часто я болтался на Главной Площади. Я смотрел на витрину книжно‑канцелярского магазина, на белые листы бумаги, школьные тетради, резинки, карандаши. Все это было для меня слишком дорого. Чтобы заработать немного денег, я каждый раз, когда получалось, ходил на вокзал ждать пассажиров. Я носил их чемоданы. Так я смог купить бумагу, карандаш, резинку и толстую тетрадь, в которую я записывал свою первую ложь. Через несколько месяцев после смерти Бабушки в дом без стука вошли люди. Их было трое, один из них в форме пограничника. Двое других в штатском. Один из них ничего не говорил, только записывал. Он был молодой, почти такой же молодой, как я. У другого были седые волосы. Он меня и расспрашивал. – Вы давно здесь живете? Я говорю: – Не знаю. С тех пор, как разбомбили госпиталь. – Какой госпиталь? – Не знаю. Центр. Вмешивается человек в форме: – Когда я стал командовать этим участком, он уже был здесь. Гражданский спрашивает: – Это значит как давно? – Три года назад. Но он был тут и раньше. – Откуда вы знаете? – Это заметно. Он работал вокруг дома, как будто всегда этим занимался. Седой человек поворачивается ко мне: – Вы родственник госпожи В., в девичестве Марии З.? Я говорю: – Это моя Бабушка. Он спрашивает: – У вас есть бумаги, подтверждающие это родство? Я говорю: – Нет, никаких бумаг у меня нет. У меня только те листы, которые я купил в книжном магазине. Он говорит: – Так, достаточно. Запишите! Молодой человек в штатском принимается писать: – Госпожа Мария В., урожденная Мария З., умерла, не оставив наследников, поэтому ее дом и земельный участок переходят в государственную собственность, принадлежащую коммуне города К., которая распорядится ими по своему усмотрению. Люди встают, я их спрашиваю: – Что мне нужно делать? Они переглядываются. Человек в форме говорит: – Вы должны отсюда уйти. – Почему? – Потому что здесь все не ваше. Я спрашиваю: – Я должен уйти когда? – Не знаю. Он смотрит на седого мужчину в штатском, который говорит: – Мы вас заранее предупредим. Сколько вам лет? – Скоро пятнадцать. Я не могу уйти, пока помидоры не созреют. Он говорит: – Конечно, помидоры. Вам всего пятнадцать лет? Тогда нет никаких проблем. Я спрашиваю: – Куда мне нужно ехать? Он минуту молчит, смотрит на мужчину в форме, мужчина в форме смотрит на него, штатский опускает глаза: — 160 —
|