Бегство от безопасности

Пора просыпаться и переходить к другому сну.

В тот момент, когда я об этом подумал, из-за вершины холма внезапно показалась голова Дикки, устало плетущегося с маленьким планером в руке.

– Он действительно летает, Ричард! Он был далеко-далеко от холма! Ты действительно умеешь летать! Как у тебя это получается?

– Практика, – ответил я, пряча удачу за скромностью.

– А название – секрет? – спросил он, зная, что я не пойму, о чем он, и задам вопрос.

– Какое название?

– Название твоей религии.

– У нее нет названия, Дикки, и никогда не будет. И вообще, это не религия – во всяком случае, в общепринятом смысле. Организованная религия – это паутина из тысячи доктрин, ритуалов и навязанных верований, в центре которой находится Бог – Великий Паук. В этой паутине люди гибнут. Пожалуйста, никакой организованности!

Он улыбнулся мне.

– У тебя есть безымянная неорганизованная религия? У тебя есть что-то, во что ты веришь. У тебя есть… что?

– У меня есть способ выяснять для себя истину, который я еще не довел до конца. Это… это – экспериментальная личная философия, и у нее никогда не будет названия. Ты знаешь почему.

Я знал, что он этого не знает, но, на мой взгляд, он заслужил право угадать.

– Потому что название – это ярлык, – сказал он, – а как только появляется ярлык, идеи исчезают и начинается обожествление или осмеяние ярлыка, и вместо того, чтобы жить ради идей, люди начинают умирать ради ярлыков, поэтому новая религия – это, по-твоему, последнее, в чем нуждается мир.

Я уставился на него.

– Неплохо угадываешь.

– А есть ли у нее какой-нибудь символ, у твоей безымянной экспериментальной личной философии?

– Конечно, нет. Символ – это тот же…

– Я понял, – сказал он. – Но почему бы тебе, просто ради удовольствия, не придумать какой-нибудь символ, который выражал бы твой образ мыслей, напоминал бы, что у него нет и никогда не будет имени? И ради безопасности тоже. Ведь что-то, не поддающееся выражению словами, вряд ли может стать ярлыком.

– Интересная идея, – сказал я. – Хотя значение имеет только то, как я использую свои знания в каждую минуту своей жизни; как я использую их, чтобы помнить в разгар игры, что это всего лишь игра.

Он не отставал.

– А если бы все-таки символ был, в твоем сознании, что бы это было? – спросил он. – Уж наверное, не звезда, не полумесяц и не крест?

Я засмеялся.

– Нет, Дикки, не крест. Крест без перекладины. Мне не нравятся перекладины.