|
Не мной замечено. Трехминутная драка, двухнедельная пьянка, однодневная связь со случайной женщиной оставляют в памяти куда более глубокий след, чем монотонная многомесячная одинаковая работа. Не мной замечено. А кем? Кажется Петей Габбеличевым. Все те, кто меня окружали в больнице, все время что-то делали, чем-то занимались, но вся их деятельность была насажена на какой-то невидимый стержень, не удерживающий никого, а просто позволяющий скользить по себе не придумывая и не задумываясь над смыслом дела. И стержень этот назывался: «никчемность». Я пытался разговаривать с пациентами доктора Зарычева о самых простых вещах – о футболе, о женщинах. Но наткнулся на безразличие даже в этом. «…Наверное, здесь очень легко сойти сума», – подумал я. И, возможно, я подумал бы еще о чем-нибудь, но ко мне подошел санитар. Это был первый санитар-мужчина встреченный мной вплотную в этом доме – в нашем отделении работали только медсестры. Это я отметил очень быстро. – Не знал, что нашему отделению требуются санитары, – сказал я ему, чтобы что-то сказать. И он ответил мне: – Санитары требуются везде… – А потом, я только совсем не давно в этом отделении. Раньше я находился на этаж ниже, – этажом ниже находилось отделения легкопомешанных, хотя, наверное, эти люди в медицине называются как-то иначе. – Там, для санитара, наверное, больше работы? – спросил я для того, чтобы как-то поддержать разговор. – Там, я санитаром не был… От этих слов я испытал некоторую оторопь. И он увидел это: – Не переживайте, я излечился полностью. И тогда я совершил самый естественный для любого места, кроме того, в котором находился я, поступок. Естественен ли этот поступок для таких мест, как психиатрическая больница, я не знаю. Наверное, потому, что я не знаю, что для таких мест, как психиатрическая больница – неестественно. Я протянул санитару пачку с сигаретами и сказал: – Расскажите …если хотите… И тогда я услышал историю, после которой понял, что брошу пить навсегда. Потому, что решил, что эта страшная история, окажется самой страшной из тех, к которым я буду иметь прямое или косвенное отношение. Несовершенен человек, если думает, что все трагедии в его жизни уже произошли… …– Что было там, в первом отделении, тебе не интересно, да и не помню я ничего толком. Конечно, кроме того, что было больно и страшно. Больно и страшно и сейчас, но теперь я понимаю, что с этой болью и с этим страхом я должен жить. – Если то, что ты собираешься мне рассказать, тебе тяжело – не рассказывай. — 42 —
|