Полужизнь

пенсов купил пенгуиновский сборник ранних рассказов Хемингуэя. Первые

четыре страницы "Убийц" он прочел еще в лавке. Ему понравилась

неопределенность места действия и общая загадочность, а диалог показался

певучим. На последних страницах, когда загадочность отчасти рассеялась,

текст был уже не таким мелодичным, но Вилли решил, что ему стоит переписать

свой рассказ "Жизнь, полная жертв" так, как советовал Роджер.

В новом варианте рассказ должен был состоять почти целиком из диалога.

В диалог нужно было вложить все. Место действия, герои - всего этого можно

было не объяснять. Таким образом сразу снимались многие трудности. Едва

Вилли взял в руки перо, как рассказ переписался сам собой; и хотя при этом

он потерял почти всякое сходство с первоначальным сочинением Вилли, в нем

теперь стало больше его подлинных чувств. Заглавие Вилли изменил на "

Жертву".

Роджер упомянул о фильме "Убийцы". Вилли его не видел. Ему стало

интересно, что киношникам удалось сделать из этого рассказа. Ради

любопытства он попытался себе это представить. Его мысль работала в этом

направлении следующие несколько дней, и по ходу дела ему пришло в голову,

что в голливудских фильмах есть сцены и даже целые эпизоды, которые он мог

бы записать в манере своей "Жертвы", не конкретизируя фон. В первую очередь

это касалось гангстерских фильмов с Кэгни и "Высокой Сьерры" с Хамфри

Богартом. Одно из его первых самостоятельных сочинений, написанных в

миссионерской школе, было примерно в этом роде. Тогда он описал человека (

непонятно, из какой страны и из какого круга), который по неизвестной

причине ждет кого-то в неопределенном месте и курит, чтобы скоротать время (

там много говорилось о сигаретах и спичках), прислушиваясь к шуму машин,

хлопанью дверей и шагам снаружи. В конце (сочинение занимало всего одну