Полужизнь

бедном отце и матери, которые никогда не знали подобных мгновений.

Я начал строить свою жизнь вокруг свиданий с Грасой, и мне было все

равно, заметят это или нет. Где-то в уголке моего сознания пряталось

изумление: я удивлялся самому себе, тому, каким я стал. Мне вспомнился один

случай из далекого прошлого. Это произошло на родине, в ашраме, лет

двадцать пять тому назад. Наверное, мне было тогда лет десять. Один

городской торговец приехал повидаться с моим отцом. Этот торговец был богат

и не скупился на храмовые пожертвования, но люди сторонились его, потому

что он слыл распутником. Я не понимал, что это значит, однако (тут сыграло

свою роль еще и революционное учение дяди моей матери) сам этот человек и

его богатства казались мне запятнанными позором. Должно быть, торговец

переживал в то время какой-то кризис; и, будучи человеком набожным, он

обратился к моему отцу за советом и утешением. После обычных приветствий и

вежливых фраз торговец сказал: "Учитель, я как царь Дашаратха". Имя

Дашаратхи было священным; так звали властителя древнего царства Кошала и

отца божественного Рамы. Торговец улыбнулся, довольный своими словами,

довольный тем, как благочестиво он начал рассказ о своих бедах; но моему

отцу это совсем не понравилось. Он сказал сурово, по своему обыкновению: "

Что значит - вы как царь Дашаратха?" Торговца должна была бы насторожить

эта суровость, но он сказал, продолжая улыбаться: "Ну, может быть, не

совсем как Дашаратха. У него было три жены. А у меня две. И это, учитель,

источник всех моих бед..." Договорить ему не удалось. Отец сказал: "Как вы

осмелились сравнивать себя с богами? Дашаратха был благородный человек. При

нем праведность почиталась как никогда. Задолго до своей кончины он стал

вести поистине святую жизнь. Как же вы осмеливаетесь ставить себя и свою

низменную похоть рядом с таким человеком? Если бы я не был так миролюбив, я