были скользкими от влаги и пыльцы огромного дерева, в тени которого стоял дом. Вилли очнулся в городе, в палате военного госпиталя. Он лежал среди раненых чернокожих солдат с блестящими лицами и усталыми красными глазами. Когда Ана пришла его навестить, он сказал: - Я собираюсь от тебя уехать. Голосом, который когда-то очаровал Вилли и до сих пор ему нравился, она сказала: - Ты очень неудачно упал. Я столько раз говорила нашей новой служанке, чтобы она вытирала ступени. Этот мрамор всегда был скользким. Особенно после дождя. Глупо было делать из него лестницу при таком климате, как у нас. - Я собираюсь уехать. - Ты поскользнулся, Вилли. Какое-то время провел без сознания. Все эти рассказы о столкновениях в буше преувеличены, ты же знаешь. Новой войны не будет. - Столкновения тут ни при чем. И в мире полно лестниц, с которых можно упасть. - Я еще приду позже, - сказала она. Когда она вернулась, он сказал: - Как ты думаешь, если кто-нибудь посторонний увидит все мои синяки и ссадины, сможет он догадаться, что со мной стряслось? Понять, что я с собой сделал? - Кажется, ты приходишь в себя. - Ты провела со мной восемнадцать лет. - На самом деле ты хочешь сказать, что я тебе надоела. - Я хочу сказать, что отдал тебе восемнадцать лет. Больше я не могу тебе отдать. Не могу больше жить твоей жизнью. Я хочу жить своей. - Это была твоя идея, Вилли. И потом, куда ты поедешь? - Не знаю. Но я должен перестать жить здесь твоей жизнью. Когда она ушла, он вызвал старшую сестру, мулатку, и очень медленно, выговаривая английские слова по буквам, продиктовал ей письмо для Сароджини. В течение долгих лет, именно ради такого случая, он запоминал адреса Сароджини - в Колумбии, на Ямайке, в Боливии, Перу, Аргентине, Иордании и полудюжине других стран, - и теперь, еще медленнее, поскольку сам не — 124 —
|