Дочь Генерального секретаря

* Я ни о чем не жалею (фр.)

В начале рю Туртий я покупаю пачку сигарет, в конце выпадаю в осадок и вытягиваю ноги в югославском кафе.

За немытой витриной - рю Рампонно с видом на мой дом. Катясь под уклон (советская газета еще напишет: "ПО НАКЛОННОЙ ПЛОСКОСТИ"), жизнь моя остановилась здесь.

Братья-славяне перевозбуждены. Кроме ругательств, я понимаю только, что в нашем квартале кого-то убили. Гашу окурок в алюминиевой пепельнице, допиваю кофе и выкладываю на мрамор три франка.

В окне на пятом этаже два силуэта - дочь и роковая женщина по имени Инеc.

Анастасия прыгает на шею:

- Папа пришел!

- Мы уже волновались, - говорит Инеc. - Как было?

- Нормально.

Консервированная фасоль и размороженные бифштексы из родного супермаркета. Ничего нет вкусней. Инеc приносит бутылку "Кроненбура". Потому что в семье событие. Первый день Анастасия во французской школе.

- Что-нибудь понимала?

- Манже. Учительница показала на тарелку и сказала: "Манже".

Будет говорить на языке цивилизации. Хмельные слезы выступают мне на глаза.

- Иностранцев в классе много?

- Все иностранцы. Одна девочка японка. Но русская только я.

- А учительница?

- Француженка. Только не учительница, а метресс. Мама, мне холодно без трусов.

- Завтра получишь. Надо бы ребенку еще одни трусы, а то чуть что катастрофа.

- Хочу с сердечками. Которые в "Призюнике". А еще хочу, чтобы у меня был зизи. Хочу писать стоя, как мальчики.

- Она в школе так и сделала. Трусов при этом не снимая.

- Почему?

- Там вместо туалета дырка. А вокруг следы людоеда.

- Однажды в Париж приехал один американский писатель. У него тоже была дочь, и даже две. Он был знаменитый писатель, а они писались в трусы. Сортиры здесь не для девочек со вкусом.

- Еще есть девочка из Югославии. У ее папы с мамой кафе, которое напротив. Они богатые, но ее бьют.

- Видишь? Мы, хотя и бедные, не бьем.

- А почему мы бедные?

- Потому что свободные.

- В Москве не были?

- Нет.

- Зато в Москве у нас все было. Даже телевизор. Почему вы все оставили?

- Доедай.

- Не хочу. Я телевизор хочу...

Перед сном транзистор, который я нашел в мусоре на улице, сообщает, что в квартале Бельвиль шестью выстрелами из пистолета убит политэмигрант-журналист.

- Квартал у нас однако.

- И богатых убивают точно так же.

- Был бы хотя бы пистолет...

- Не Техас. Без разрешения не купишь.

- Можно и без. Мне на Блошином рынке предлагали. Но дорого, месяц жизни...

- Против государства защищаться невозможно. Висенте всегда говорил, что если он жив, то только благодаря Франко. Тому, что нет решения убить.