Проклятие профессии. Бытие и сознание практического психолога

370

Проклятие профессии

Поражение

371

Вспоминаю наши ночные беседы. Они сближают и иногда мне кажется, что мы стали друзьями. Вроде бы во многом признались друг другу. И вот утро. И ничего, кроме воли, в его лице. Он бежит запланированные ки­лометры. Он делает все, что предлагаю я. Но — в хо­лодном молчании. Без встречного взгляда. От вчераш­ней близости нет и следа. Только воспоминание. Как о приснившемся сне.

Следующий кадр перед моими глазами. Наша прогул­ка. Он и здесь собран, губы плотно сжаты. Идет, опережая нас. Мы с его женой идем следом, стараясь не отстать. Наталья Владимировна говорит:

• Толя, не беги. Посмотри, как красиво вокруг! — Он
  останавливается, ждет нас, но ни слова в ответ. Идем ря­
  дом. Жена так же мечтательно произносит:
• Вспоминается юность, танцы. Толя, ты ходил на
  танцы?
• Нет! — жестко отвечает он.
• Ни разу? — она даже не пытается скрыть удивление.
• Нет! — громче, с вызовом повторяет он. И снова
  ускоряет шаг.

Мы бежим кросс. Океан. Километры искрящегося от солнца песка, шум прилива. Верблюды, презрительно гля­дящие нам вслед. Влажный песок слегка пружинит, и бег не требует ни малейших усилий.

• Неужели Вы и от такого бега не получаете удоволь­
  ствия?
• Нет, — не подумав и секунды, отвечает он, — никакого!

...Наш последний «рекордный» кросс. Бежим в тяже­лом молчании. Не до шуток, три километра он не бегал ни разу в жизни. После финиша так же молча ходим взад-вперед, успокаиваем дыхание. Пот стекает по его лицу, потемневшему от загара и усталости.

Говорю:

• Бог видит нашу работу.
• Думаете — видит? — спрашивает он.
• Конечно. Помните: «В поте лица своего будешь до­
  бывать свой хлеб?»
• Не так, — поправляет он меня. — «В печали и поте
  лица своего...»

Он практически всегда в этом образе, в волевом корсе­те. Так и хочется сказать ему иногда: «Подожди, не беги, пойдем вместе и просто поговорим. Расслабься».

Да, воля всегда с ним, и это затрудняет любое обще­ние. Я вижу, как напряжены всегда тренеры и устают уже через 30—40 минут обычной беседы. Его вопросы, как и ответы, звучат мгновенно. И такого же темпа, в шахмат­ном анализе тоже, он требует от своих партнеров. Он сверхактивен во всем —? в каждом слове и улыбке, и жес­те, и взгляде. Все видит и, ты чувствуешь это, все оцени­вает. С ним очень трудно. Они похожи в этом — он и Каспаров.

Ему постоянно нужна информация. Лишь возникла пауза, и он уже у телефона, или в руках появляется газе­та, или мгновенно включается телевизор. Телевизор вклю­чен практически всегда, даже во время шахматных заня­тий, и он постоянно косит туда взглядом. И в этом они похожи — он и Каспаров.