лица, площади, набережные длинных рек, -- все кануло в небытие. И теперь мое прошлое -- громадный провал. А мое настоящее -- вот эта официантка в черной блузке, замечтавшаяся у прилавка, вот этот человек. Все, что я знаю о своей жизни, мне кажется, я вычитал из книг. Дворцы Бенареса, терраса Прокаженного короля, храмы Явы с их огромными разрушенными лестницами, когда-то на мгновение отразившись в моих глазах, остались там, на прежнем своем месте. Трамвай, проходящий по вечерам мимо отеля "Прентания", не уносит ведь на своих стеклах отражения неоновых вывесок -- на мгновение вспыхнув, он уходит прочь с темными стеклами. А человек неотступно меня разглядывает -- это начинает меня раздражать. Такой коротышка и еще важничает. Официантка наконец решается его обслужить. Она лениво тянет свою громадную черную руку, достает бутылку и приносит ее вместе со стаканом. -- Пожалуйста, мсье. -- Мсье Ахилл, -- учтиво сообщает он. Она, не отвечая, наливает ему спиртное. Вдруг он быстро отдергивает палец, который прижимал к носу, и кладет обе ладони на стол. Он откинул голову назад, глаза его блестят. -- Бедная девушка, -- холодно произносит он. Служанка вздрагивает, я тоже; он сказал это непередаваемым тоном, с удивлением, что ли, -- словно произнес эти слова не он, а кто-то другой. Нам всем троим неловко. Первой оправилась от смущения толстуха официантка: она лишена воображения. Она с достоинством мерит взглядом мсье Ахилла -- она прекрасно сознает, что может одной рукой схватить его за шиворот и выкинуть вон. -- Почему это я бедная? Он мнется. В замешательстве смотрит на нее, потом начинает смеяться. По лицу его разбежались бесчисленные морщинки, он легко вертит кистями рук. -- Обиделась. Да я просто так сказал: "бедная девушка", к слову пришлось. Я ничего не имел в виду. Но официантка поворачивается к нему спиной и уходит за стойку -- она всерьез обижена. Он снова смеется: -- Ха-ха-ха! Да у меня просто вырвалось. Ну что поделаешь? Неужели — 77 —
|