Тошнота

Во-первых, начало всегда должно было быть настоящим началом. Увы!

Теперь я так ясно вижу, чего я хотел. Истинное начало возникает как звук

трубы, как первые ноты джазовой мелодии, оно разом прогоняет скуку,

уплотняет время. О таких особенных вечерах потом говорят: "Я гулял, был

майский вечер". Ты гуляешь, взошла луна, ты ничем не занят, бездельничаешь,

немного опустошен. И вдруг у тебя мелькает мысль: "Что-то случилось". Что

угодно -- может, в темноте что-то скрипнуло или на улице мелькнул легкий

силуэт. Но это крохотное событие не похоже на другие -- ты сразу чувствуешь,

оно предваряет что-то значительное, чьи очертания еще теряются во мгле, и ты

говоришь себе: "Что-то начинается".

Что-то начинается, чтобы прийти к концу: приключение не терпит

длительности; его смысл -- в его гибели. К этой гибели, которая, быть может,

станет и моей, меня влечет неотвратимо. И кажется, что каждое мгновение

наступает лишь затем, чтобы потянуть за собой те, что следуют за ним. И

каждым мгновением я безгранично дорожу -- я знаю: оно неповторимо,

незаменимо, -- но я не шевельну пальцем, чтобы помешать ему сгинуть. Я знаю:

вот эта последняя минута -- в Берлине ли, в Лондоне ли, -- которую я провожу

в объятьях этой женщины, встреченной позавчера, минута, страстно мной

любимая, женщина, которую я готов полюбить, -- уже истекает. Я уеду в другие

страны. Я никогда больше не увижу эту женщину, никогда не повторится эта

ночь. Я склоняюсь над каждой секундой, стараюсь исчерпать ее до дна, все,

что она содержит -- и мимолетную нежность прекрасных глаз, и уличный шум, и

обманчивый свет зари, -- я стараюсь вобрать в себя, навеки запечатлеть в

себе, и, однако, минута истекает, я не удерживаю ее, мне нравится, что она

уходит.

А потом вдруг что-то разбивается вдребезги. Приключение окончено, время

вновь обретает свою будничную вязкость. Я оглядываюсь: позади меня

прекрасная мелодическая форма сейчас канет в прошлое. Она уменьшается, идя