Тошнота

-- Я путешествую, -- хмуро говорит она. -- Сейчас я из Швеции. На

неделю остановилась в Берлине. Тут этот тип, который меня содержит...

Стиснуть ее в объятиях... К чему? Что я могу для нее сделать? Она

одинока, как и я.

-- Что ты там бормочешь? -- спрашивает она уже более веселым тоном.

Я поднимаю взгляд. Она смотрит на меня с нежностью.

-- Так, ничего. Просто кое о чем подумал.

-- О, таинственная личность! Или говори внятно, или молчи, одно из

двух.

Я рассказываю ей о "Приюте путейцев", о пластинке со старым

"рэгтаймом", которую я всегда прошу поставить, о странном счастье, какое при

этом испытываю.

-- Я думал, нельзя ли тут найти или хотя бы поискать...

Она не отвечает, похоже, ее не слишком заинтересовали мои слова.

Но все же немного погодя она подхватывает -- и я не пойму, отвечает она

собственным мыслям, или это отклик на то, что я только что сказал.

-- Картины, статуи -- они не помогут: это красота вне меня. Музыка...

-- Ну а в театре...

-- Что в театре? Ты решил перечислить все виды искусств?

-- Ты когда-то говорила, что хочешь играть в театре, потому что в нем

можно воплощать совершенные мгновения!

-- Да, я воплощала их, но для других. А сама была в пыли, на сквозняке,

под слепящими софитами, среди картонных декораций. Обычно моим партнером был

Торндайк. Ты, наверно, видел его в "Ковент-Гарден". Я всегда боялась, что

расхохочусь ему в лицо.

-- И тебя никогда не захватывала твоя роль?

-- Минутами чуть-чуть, но никогда целиком. Главным для всех нас

оставался черный провал прямо перед нами, и в его глубине люди, которых мы

не видели, -- для них мы в самом деле разыгрывали совершенное мгновение. Но

понимаешь, они ведь не жили внутри этого мгновения -- оно развертывалось у

них на глазах. Думаешь, мы, актеры, находились внутри? В конечном счете его

не было нигде, ни по ту, ни по эту сторону рампы, -- оно не существовало; и