В центре чертовщины

— Василий Лукич, — пристаю я к нему, — напишите мемуары. А я издам. Смотрите, все ваши ветераны уже затопили книжный рынок своими мемуарами. А вы столько знаете и молчите.

— Ветераны, — смеётся Василий Лукич. — Кого ты называешь ветеранами? Их в 91-м из КГБ турнули, так они себя ветеранами возомнили. Разве это ветераны? Настоящих ветеранов, скажу тебе, ныне раз-два и обчёлся...

Есть у Василия Лукича одна слабость. Любит он кинохронику тех героических лет. И губы у него всегда складываются в какую-то ехидную ухмылку. Иногда кратко прокомментирует увиденное вроде: “Да не хроника это вовсе. В специальном павильоне МГБ снимали под хронику ещё, дай Бог памяти, году в 42-м”. Или вообще ничего не скажет, а только головой покачает.

Как-ю по телевизору показывали какую-то старую демонстрацию трудящихся на Красной площади. Сталин в форме генералиссимуса руками с мавзолея машет, приветствуя восторженный народ, и улыбается беззубым ртом. Василий Лукич аж в кресле подскочил.

— Видишь, — обернулся он ко мне, — вот он... беззубый...

— Кто? — не понял я. — Это же товарищ Сталин.

Хроника кончилась. На экране появился президент Ельцин со стаканом в руке, провозглашая тост за ветеранов. Василий Лукич вздохнул.

— Товарищ Сталин, говоришь?.. Это здорово, что ваше поколение его так хорошо в лицо запомнило. Правильно вас воспитали...

Тут уж я разозлился.

— Ладно, — говорю, — Василий Лукич, на наше поколение всё сваливать. Это вы ему тридцать лет задницу лизали, да на брюхе ползали.

— Что бы вы понимали, — оборвал меня Василий Лукич. — Я тебе расскажу сейчас одну историю. Было это в разгар “дела врачей”. Мы-то всё понимали, что это дело затеяли, чтобы нас, старые кадры чекистов, всех перерезать. Я тогда немного в сторонке оказался, потому как в адъюнктуре учился, диссертацию писал...

— На какую тему? — встреваю я.

— Не помню уж, — отмахнулся Василий Лукич. — Думал, пересижу всю эту смуту в адъюнктуре. Ан нет. Вызывает меня неожиданно один большой начальник...

— Кто именно? — пытаюсь я уточнить.

— Фамилия его тебе ничего не даст, — улыбается старый чекист. — Да, по правде говоря, не было у него никакой фамилии. Если в нашем ведомстве человек был известен по фамилии, значит, сидел он для представительства, ровным счётом ничего не решая и ничего толком не зная. А те, кто по-настоящему делами заправляли, тех никто не знал не только по фамилиям, но иногда и в лицо.

“Товарищ 5-й”, скажем, или “81-й”. И всё. Представится он тебе Иваном Ивановичем, а то и просто: “Называйте меня товарищ генерал”.