Эссе

Страница: 1 ... 172173174175176177178179180181182 ... 281

воздух и узнавал его вкус. Комната, просторная в полутьме,

керосиновая лампа на столе -- моя лампа, --

большой круглый стол и, кажется, пианино. Там была моя

сестра и еще -- ее муж, наверное, они пришли ко мне в гости, а

может быть -- я у них в гостях. Они молчаливы и полны

беспокойства, беспокойства обо мне. И я стоял в просторной и

сумрачной комнате, шагал, останавливался и вновь шагал в облаке

печали, в потоке горькой, давящей печали. Затем я начал что-то

искать, что-то не очень важное, какую-то книгу или ножницы -- и

не мог найти. Я взял в руки лампу, она была тяжелая, а на меня

навалилась страшная усталость, я поставил лампу на место, снова

взял, и мне хотелось искать, искать, хотя я знал, что поиски

напрасны. Я знал, что ничего не найду, только еще больше

запутаюсь, лампа упадет у меня из рук -- она ведь такая

тяжелая, -- и я, бедный, буду все искать и искать, блуждать на

ощупь по комнате, всю жизнь до конца.

Муж сестры взглянул на меня боязливо и слегка осуждающе.

Они замечают, что я начинаю сходить с ума, быстро подумал я и

снова взял лампу. Сестра подошла ко мне, подошла совсем

неслышно, в глазах ее была мольба и столько страха и любви, что

сердце разрывалось от боли. Сказать я ничего не мог, я сумел

лишь поднять руку и помахать на прощанье, помахать, отказываясь

от них, и подумать про себя: "Оставьте меня! Оставьте же меня в

покое! Вы ведь не можете знать, каково у меня на душе, как мне

больно, как ужасно больно!" И вновь: "Оставьте же меня!

Оставьте!"

Красноватый свет лампы слабо растекался по большой

комнате, на улице стонали на ветру деревья. На мгновение мне

показалось, что я отчетливо вижу эту ночь за окном, чувствую

ее: ветер и сырость, осень, осень! И вновь на мгновение я был

не я и смотрел на себя как бы со стороны, как на картину: я был

бледный, худой музыкант с горящими глазами, по имени Гуго

Вольф5, который нынче вечером собирался сойти с ума. Между тем

— 177 —
Страница: 1 ... 172173174175176177178179180181182 ... 281