Абсолютное оружие Америки

Говорили, что Эдисон часто ругается и перешу­чивается с сотрудниками своего исследовательского центра – первой в мире фабрики изобретений. Он защищался от тараканов, пропустив по полу электрический кабель, «убивал током крупных вредите­лей» при помощи специально разработанного «парализующего устройства для крыс»; иногда он даже пропускал напряжение по умывальнику – чтобы ра­ботники его беспрекословно слушались. Эдисон был хитрецом, выдумщиком и мошенником-виртуозом. Потребительский спрос и цена производства, т.е. «проверка рынком были для него единственным кри­терием успеха... Все, что он делал, было сориентиро­вано в данном направлении».

В совершенно иной реальности – в мире изобре­тений – Эдисон (помимо того, что он был лучше знаком с технической стороной, чем кто-либо дру­гой) становился творцом. Самой оригинальной его работой была говорящая машина – фонограф. С ее помощью Эдисон попал в царство бессмертных, он стал «колдуном из Менло-Парка».

Много раз приглашая публику в свою лаборато­рию, Эдисон поражал представителей всех слоев на­селения машинами, которые пели и воспроизводили птичьи голоса, искусственными лампами, способны­ми окрасить темноту в вишневый цвет, и многочисленными механическими приспособлениями, облег­чающими труд человека.

Изобретение электрического освещения стало для Эдисона не только передовой, умной технологией: в нем таились предпосылки для становления новой индустрии. Само существование электриче­ского света разом обесценивало весь капитал газовых компаний. Эдисон планировал пустить по трубам медные провода вместо опасного газа и собирался вместо огня использовать электричество. Он переме­стил штаб-квартиру из Нью-Джерси в Нью-Йорк. Эдисон снял особняк для жены и семьи в знамени­том Грамерси-Парк, где проживали такие знамени­тости, как писатели Марк Твен и Стивен Крейн, ску­льптор Огастес Сент-Годенс, архитектор Стэнфорд Уайт, редактор «Сенчури» Ричард Уотсон Гилдер и публицист Джеймс Харпер. Позднее Эдисон расска­зывал о своих планах произвести прорыв в освеще­нии жилья: «Я постоянно помнил о центральной электростанции. Я взял страховую карту Нью-Йорка, нашел район, ограниченный Уолл-стрит, Каналом, Бродвеем и Ист-Ривер, и купил две старые трущобы на Перл-стрит. Они обошлись нам в 75 000 долларов каждая. У меня волосы встали дыбом».

Финансовые затруднения Эдисона были огром­ны. Виной были не только колоссальные затраты на подготовку к исследованиям, но и чрезвычайно низ­кая эффективность системы постоянного тока; день­ги также уходили на судебные битвы за первенство в изобретениях и рыночные баталии с такими могуще­ственными противниками, как «Браш Электрик», «Консолидейтед Электрик», «Сойер-Мэн», «Суонн Инкендесент», «Томсон-Хьюстон», «Юнайтед Стейтс Электрик» и «Вестингауз Корпорэйшн».