Паразиты сознания

ребенок смотрит на него и говорит: «У, какой противный!», — он воспринимает его эмоционально, и мы говорим, что это субъективное восприятие. Мы не отдаем себе отчета в том, насколько нелепа такая классификация и насколько она запутывает нас. В определенном смысле эмоции ребенка — это тоже восприятие. Но в гораздо более важном смысле наше «видение» — это тоже эмоция.

Представьте себе на минуту, что происходит, когда вы пытаетесь навести на фокус бинокль. Вы поворачиваете колесико, но видите пока еще только смутные пятна. Но после очередного поворота ко­лесика все вдруг становится ясным и отчетливым. Теперь представьте себе, что происходит, когда вам говорят: «Вчера ночью умер такой-то». Обычно ваше сознание так занято всякими другими делами, что вы вообще ничего не почувствуете — или, точнее, испытаете лишь смутные, расплывчатые чувства, словно ваш бинокль не в фокусе. Позже, может быть, несколько недель спустя, когда вы сидите и читаете в своей комнате, что-то напомнит вам о том, кто недавно умер, и вас внезапно охватит острое чувство горя: теперь это чувство оказалось в фокусе. Что еще нужно, чтобы убедить вас, что чувство и восприятие — это, в сущности, одно и то же?

Я пишу исторический, а не философский труд, и не намерен глубоко вдаваться в проблемы феноменологии. (Я сделал это в других своих книгах и могу рекомендовать, кроме них, труды лорда Лес-тера, которые служат прекрасным введением в пред­мет.) Но кое-какое знание философии необходимо, чтобы понять историю борьбы с паразитами соз­нания. Ибо, как мы поняли, когда начали размыш­лять об этом, главное оружие паразитов — нечто вроде «глушителя сознания», аналогичного глуши­телю, который употребляется для вывода из строя радиолокаторов.

Человеческое сознание постоянно прощупывает, сканирует Вселенную. «Бодрствование человеческо­го «я» — это восприятие». Точно так же астроном постоянно прощупывает небо своими приборами в поисках новых планет. Чтобы обнаружить их, он сравнивает прежние фотографии звезд с новыми. Если звезда изменила свое положение, значит, это не звезда, а планета. Наш ум и чувства тоже посто­янно прощупывают Вселенную в поисках «смысла вещей». «Смысл» появляется, как только мы, срав­нив два комплекса ощущений, вдруг видим в них что-то новое. Вот самый простой пример: когда ребе­нок впервые сталкивается с огнем, у него создается представление об огне как о чем-то очень приятном, теплом, ярком, интересном. Если он теперь сунет в огонь палец, он узнает об огне нечто новое — что огонь жжется. Но он не делает из этого вывод, что огонь всегда плох, — разве что это очень пугливый и нервный ребенок. Он сопоставляет между собой оба представления, как астроном сопоставляет две звез­дных карты, и отмечает про себя, что у огня есть два разных свойства, которые нужно отличать друг от друга. Такой процесс называется обучением.