В этой головной тяжести роились обрывки рифмованных и нерифмованных строк, на которые я не мог позволить себе потратить время, чтобы их сделать, и они терялись. Когда мы здоровы? Когда едим, ходим, встаем и ложимся?.. Смотрим и видим?.-. Или - когда поем об этом? Когда виноваты перед жизнью?. Перед собой?.. Я и тогда и тогда - виноват. Мишка старается за пианино... Вот и в детях гордимся ненормальностью... Душа обнажена - не могу заставить ее заняться полезным трудом (должен писать статью в сборник трудов института). Стихи! .Они защищают от соблазна деланья полезного. Наткнулся в тоненькой книжице Владимира Соколова на “Январский словарь”. Маленькое стихотворение стало событием утра: “Припорошит, а не припорошит, Заворожит, а не заворожит”... Утро снежное, теплое, пасмурное, с серыми воронами. Поделиться надо утром и стихами!.. Мишке десять лет и пятнадцать минут до школы. Он запихивает в рот свой бутерброд и простоквашу. Ему! Ему я читаю это недетское стихотворение... Набитый рот пополз к ушам: - Нра-авится!. Он не торопится! Я тороплю его в школу... Как хотим мы, чтобы дети нас понимали... Будь он на моем месте, я бы не включился. Оборвал бы его... Накричал... А ведь это он, а не я только-только обнаруживает себя. Он, понимающий меня каждой своей кровиночкой, тельцем, моей походкой... всем своим строем похожий на меня и маму, заявляет себя... Не спешит... А мне некогда!.. “... Сяду-ка я на дерево-лошадь И поскачу в настоящий словарь”. Первые вступительные ...I. Наши дети готовятся к экзаменамС добрым утром! Скоро вступительные экзамены в вузах, техникумах. Мама, бабушка, папа! С возрастом мы становимся тревожнее. Наполненные опытом, мы хоть и не научились делать и даже знать, как надо, хорошо знаем, как и чего не надо. Хотим, “чтобы дети не повторяли наших ошибок”, втайне почти уверенные, что это невозможно. Мы очень хотим им помочь... ...И часто уподобляемся тому двухлетнему помощнику , который каждые две минуты заходит в комнату, где готовится к экзамену его юная тетя и , дергая ее за юбку, ей же и сообщает: - Тетя Бейя (Белла) утит. Мешать ниизя! - Не дает сосредоточиться. И не прогонишь: он умилителен и с лучшими намерениями. Это - не главное, но, может быть, в самом деле, не стоит так часто отвлекать от работы внуков, детей своей заботой: “не хочет ли молочка”, “не проголодался ли” и “чем еще помочь”? Главное - что из лучших побуждений мы моральную поддержку[162] готовящимся к конкурсу детям подменяем опекой[163]. — 94 —
|