Дети с аутизмом

Тревога, вызванная переменами, и страх перед ними, которые испытывал Захария, по-своему столь же глубоки, как и более концептуально сложное переживание, описанное Беккетом, который, возможно, лучше, чем Захария, смог оценить абсурдность попытки добиться точной замены. Однако смысл заключается в том, что это общечеловеческие переживания, доступные всем. Оба выражения рождаются из одного и того же импульса. Смерть может быть непонятной. Впрочем, Захария этого не знает: он слишком сосредоточен на ее конкретных последствиях; Во многих смыслах сопротивление переменам, демонстрируемое детьми с PDD, похоже на ностальгию по совершенному миру, которую мы все испытываем, ностальгию по времени, которое предшествовало краху, когда царили изобилие и покой. Этот совершенный мир может быть наивностью нашего собственного детства, когда мир был структурирован и царил порядок — человек знал, где и что его ждет. Сейчас этот мир утрачен навсегда (а существовал ли он когда-нибудь?). Без сомнения, ностальгия — это наше собственное сопротивление переменам, облаченная в одежды, делающие его более респектабельным.

Теперь, когда мне казалось, что я понял суть его страха и смысл одержимости мыслью о смерти; форма, в которую они были облечены, тоже приобрела смысл. Для Захарии повторяющееся расспрашивание было копинг-механизмом1 (1 Механизм преодоления трудностей. — Примеч. ред.), к которому очень часто прибегают дети с прекрасно развитой речью, страдающие разными формами аутизма. Здоровые дети используют другие, возможно, более эффективные механизмы преодоления трудностей. В свое время все дети испытывают те же страхи, что и Захария, но они могут выразить их соответствующим образом. Правильная формулировка и обозначение, а также использование языка для решения сложной проблемы нередко способны уменьшить сопротивление переменам.

С помощью языка мы можем регулировать для самих себя собственный уровень тревожности. Мы мысленно говорим себе, что мир неупорядочен, что он несовершенен и что спустя какое-то время ностальгия может наскучить. Возможно, именно язык дает нам возможность увидеть в перспективе то, что вызывает нашу тревожность, заглянуть в будущее и предвидеть новый порядок и представить себе новое отношение к перемене. Разумеется, тревожность может очень быстро вернуться, но в большинстве случаев мы можем справиться с ней, иногда — солгав себе.

Из-за своих языковых трудностей дети с аутизмом не могут так выразить свою тревожность, чтобы родители поняли, что речь идет именно о ней, или идентифицировать истинный источник этой тревожности. Хотя Захария и имел неплохой словарный запас и хорошие знания по грамматике, тем не менее было немало примеров, свидетельствовавших о трудностях в социальном использовании языка для того, чтобы прокладывать себе путь в мире. Во время нашей встречи я прилагал огромные усилия, чтобы понять, о чем он говорит. Он упоминал о разных людях и о разных темах без учета общего контекста беседы, в известном смысле вовлекая и не вовлекая нас в нее. Хотя я никогда не слышал о большинстве упоминавшихся Захарией людей, его, судя по всему, мало заботило то, что мне может понадобиться какая-то дополнительная контекстуальная информация. У Захарии были весьма смутные представления о том, чем монолог отличается от беседы. Он не делал никаких уступок слушателю. Возможно, существует какая-то связь между этой трудностью в использовании языка для плавания в социальном мире и его использованием для корректировки тревожности. Возможно, его исполнительная функция не способна так использовать его речевые навыки, чтобы помочь ему осознать потребности слушателя во время разговора или подумать о других механизмах преодоления трудностей, представить себе другой способ борьбы с переменой. Он не может сказать себе, что бесполезно волноваться по поводу смерти, потому что со мной этого не случится, по крайней мере пока. Он не может так солгать себе.