Дети с аутизмом

Сторонники теории аллергии и «дырявого желудка», доктора и Ученые, не испытывают подобных сомнений. Они бодро игнорируют бездну, отделяющую в их теориях факты от интерпретации, и идут перед; они пишут связные истории, заполняют бреши предположениями и домыслами, уверенные в том, что все, что они говорят, способно устоять перед напором любых фактов. Они с легкостью мину-Ют эти бреши. Я завидую их бесстыдной уверенности. Я завидую их способности сочинять осмысленные истории.

Настоящая наука обитает в пробелах нашего знания. Она живет в пространствах, расположенных между фактами и историями. Она изучает их, питается ими и служит им. Именно это разделение восхищает настоящего ученого и отличает его от представителя лженауки. Писательница Энни Диллард говорит, что ученый подобен канатоходцу, который никогда не должен смотреть вниз, чтобы не испугаться бездны, разверзшейся под ним, — он должен избегать искушения находить простые объяснения, влияния метода исследования на его результаты и контекста — на интерпретацию этих результатов. Суть в том, что не все интерпретации равнозначны, не все истории одинаковы, не все доказательства одинаково ценны. Существуют определенные правила доказательств. Мы сможем отличить настоящего ученого от лжеученого, если поймем, что настоящая наука — это не поиск истины, а попытка учиться на наших ошибках.

И последнее. Рациональной теории, объясняющей причини возникновения разных форм аутизма, нет, по крайней мере сейчас; Генетические свидетельства, которые я привел выше, относятся к тому, что нам известно о популяции детей с разными формами аутизма. Такие теории мало говорят о Салли, Энн и Дэнни. Рон и Кэрол хотели получить ответы о своем сыне, о Роберте, а не абстрактные рассуждения о «детях с аутизмом», но я мало что могу дать им.

Родители этих детей — невинные жертвы своей генетической истории. Возможность произвести на свет ребенка с аутизмом, как дамоклов меч, висела над их головами с детства. Никто не виноват в существовании этой предрасположенности к аутизму, но ответственные за нее гены переходят из поколения в поколение. Пока мы были детьми, подростками, молодыми людьми, беда в течение многих лет ждала своего часа. Она дала о себе знать только тогда, когда два человека встретились и подарили жизнь новому существу, что обычно является радостным и чудесным событием. Но их поджидали несчастье и трагедия. Воистину, судьба этих родителей «в руках» их генов.

Эта трагедия бессмысленна и лежит за пределами нашей повседневной жизни. Ее жертвами становятся невинные люди — продавец и фабричный рабочий, два юриста. Что они сделали не так? Что это такое? Некое испытание? Наказание за какие-то совершенные ранее ошибки или промахи? Перед лицом несчастья мы рассуждаем, как дети, и персонифицируем его как нечто такое, в чем мы сами виноваты. Появление на свет подобных детей заставляет нас противостоять громадной власти нашей биологии. Для таких супружеских пар их гены в известной мере, их хозяева, поскольку именно они, гены, определяют их жизнь. Поиск причин в конце концов приводит нас к невозможности понять несчастье и трагедию. Но эта трагедия отличается от греческой трагедии, герой которой совершил преступление против богов и должен быть наказан за это. Несчастье бессмысленно; можно сказать, что в наших генах притаился дьявол. Все мы можем ошибаться, все являемся жертвами биологических промахов, и всем нам потенциально отказано в радости услышать в своем доме голос ребенка.