|
Жизнь писателя может представляться вам «невообразимой». Она может казаться слишком тяжелой, слишком пугающей, слишком вызывающей. Как и вспахивание каменистого поля, этот труд может видеться непосильным. Но он непременно приносит свои плоды. И эти плоды вполне ощутимы. Что бы ни происходило, достаточно лишь написать добросовестный текст, и результат не заставит себя ждать. Способ приобщенияЯ называю этот метод «Фонарик». Написав что‑то черным по белому, мы как будто светим фонариком в серые сумерки. Мы начинаем, честно задавая вопросы. И отвечаем, пока не почувствуем, что наши ответы предельно честны. По собственным словам понятно, когда оказываешься на правильном пути. Когда пишем честно, накал в тексте возрастает, и это вполне ощутимо. Когда мы коченеем перед правдой, промерзают и наши тексты. Тогда приходится раскалывать землю, чтобы извлечь хоть что‑то, копнуть поглубже, чтобы посмотреть, что можно извлечь на поверхность. Можно попробовать следующие предложения: • Если я позволю себе признаться в этом, я… • Если бы это не было так рискованно, я бы… • Если бы это меня не пугало, я бы… • Если бы это не было так глупо, я бы… В глубине мы обнаружим противоречивые чувства – и «да», и «нет», и «я люблю его, но…» – именно так выглядит эмоциональная честность. Если застряли, можно обхитрить себя и призвать к честности следующими играми в слова: • Какое он животное? • Какое это время года? • Какая музыка? • Какая еда? Существует сто разных способов применить язык и так извлечь на поверхность погребенную правду и прийти к нелегким осознаниям. • Если бы это не было так страшно, я бы признался, что… • Если я позволю себе сознаться в этом, я чувствую, что… • Если бы я позволил себе ощутить это, я должен… • Если я только смогу себе это представить, я должен… • Я еще не готов, но в конце концов мне нужно… Любые из этих нежных пинков приближают нас к честности. Когда мы честны с собой, когда внутри наступает ясность, нам легче действовать во внешнем мире. Достаточно лишь разбить действия на мелкие осуществимые задачи. Бумага – отличное место для списков, мозговых штурмов, для того, чтобы высказаться и что‑нибудь выдумать. Глава 27УязвимостьМой дорогой, ты дорог. Но не как икра. Как ошибка хирурга – Просчет анестезиолога. Один промах скальпеля… Выше я поместила фрагмент старого стихотворения, посвященного старому возлюбленному, о той опасности, которой, как мне казалось, он меня подверг. Этот расчетливый стишок о том, насколько мягкосердечной и до тошноты уязвимой я себя чувствовала. Описывая свои ощущения, я возвращалась к безопасности. Выписывая на бумагу свою уязвимость, я использовала ее, чтобы найти силу. — 97 —
|