— Так, значит, ты связалась со мной так, чтобы позабавиться. Я был в твоих руках игрушкой… Разве не так? Она зажала его рот рукой. — Ты ведь знаешь, что это не так. — Ну, тогда как же? — А так же. Я хочу только сказать, что если реже видаться, то приятнее потом снова встретиться. Он слушал ее с грустным изумлением. — Ты — больше мужчина, чем я, — сказал он наконец. — А я, чем больше тебя вижу, тем больше хочется мне видеть тебя. Тишина наступила в комнате, ставшей вдруг унылой, как кладбище, а за стеной гудел ветер в высоких деревьях и тяжко встряхивал их. Он промолвил: — Ты хочешь, чтобы я оставил тебя на время, так, скажи? Его голос дрожал. Она вперила свои глаза в глубину его глаз, беспокойно, не смея сказать «да» и не доверяя его спокойствию. И вдруг рассмеялась: — А может это было бы лучше, мой милый! Он опустил голову, страдая и, однако, радуясь, что может угодить ей хотя бы ценою огромной жертвы. Три дня они не встречались, и все-таки она первая почувствовала желание его видеть и покориться ему. Она побежала к Куньоли. Он бродил по лесу, сторожил, поджидал ее, надеясь, что она все-таки придет. Исхудавший, истомленный, с диким взором, он носил в своих чертах страдание томительного ожидания. — Ты, видишь, я иду! — кричала она ему издали. И все ее существо расширялось от истинной радости обрести его снова. Она нашла в нем новую красоту. Это отсутствие изменило его, внеся что-то новое. И она любовалась им, охваченная прежней любовью. А он плакал. Крупные капли горячих слез стекали по его смуглым щекам и орошали руки Жермены. — Не нужно часто повторять это… И он прибавил, что был очень несчастлив. У него возникали странные мысли. Он хотел было идти во двор фермы и там покончить с собой. Она пожала плечами. — Совсем рехнулся. Это потому, что я там! Эх ты! Он ответил: — Ах, да. Ты права. Ты ведь там. Она призналась ему, что разлука была вначале для нее коротким отдыхом после восхождения на крутизну, но потом ощутила в себе словно пустоту, как будто ей вырвали все внутренности. Если бы его не было там, она стала бы разыскивать его повсюду, в самой чаще лесов… Теперь она знает, что любит его! Он внимал ей, восхищенный, жадно впивая всем существом ее слова. За этой встречей последовало несколько чудных дней. Глава 22В одну из пятниц фермер Эйо пришел на ферму Гюлотта. Он был арендатором фермы в двух милях от последнего и считался большим хитрецом. Это был маленький, коренастый и коротконогий мужчина с лукавыми глазами. — 523 —
|