Уроки милосердия

Я еще острее чувствую себя неудачницей.

Какой наивной я была, когда думала, что «Хлеб наш насущный» не сможет существовать без меня и моих рецептов! Теперь я вижу, как ошибалась. Возможно, что-то и стало другим, но в общем и целом я оказалась вполне заменимой. Возможно, все получилось так, как мечталось Мэри, а я навсегда останусь на обочине.

Я поднимаюсь по ступеням для покаянных молитв и вижу, что она стоит на коленях в зарослях аконита и, натянув резиновые перчатки до локтей, вырывает сорняки.

— Я рада, что ты заглянула. Как раз думала о тебе. Как твоя голова? — Она смотрит на оставшиеся после аварии синяки, которые я прикрыла волосами.

— В порядке, — отвечаю я. — Рокко говорит, что хлеб с Иисусом продолжает привлекать посетителей.

— Наверняка пятистопным ямбом…

— Такое впечатление, что у Кларка работа спорится.

— Так и есть, — прямо отвечает Мэри. — Но, как я уже говорила, он — это не ты. — Она встает и крепко меня обнимает. — Ты уверена, что с тобой все в порядке?

— Физически — да. А в душе? Не знаю, — признаюсь я. — Оказалось, что с бабушкой случилась беда.

— Ох, Сейдж, мне очень жаль… Я могу чем-то помочь?

И хотя представить, что бывшая монахиня окажется замешанной в дело об узнице концлагеря, пережившей холокост, и бывшем нацисте, — скверная шутка, именно для этого я и пришла в булочную.

— Честно говоря, поэтому я здесь.

— Чем могу, помогу, — обещает Мэри. — Сегодня же начну молиться за твою бабушку.

— Все в порядке — я к тому, что, если хочешь, можешь молиться, — но я надеялась на часок занять кухню.

Мэри кладет руки мне на плечи.

— Сейдж, — говорит она. — Это твоя кухня.

Через десять минут духовка уже разогревалась, на талии у меня был завязан фартук, а руки — по локти в муке. Я могла бы печь и дома, но необходимые мне ингредиенты находились здесь — чтобы приготовить закваску, понадобилось бы несколько дней.

Было необычно работать с таким крошечным количеством теста. Еще удивительнее слышать — прямо за стеной — какофонию во время обеденного наплыва посетителей. Я двигалась по кухне, порхая от буфета к полкам, потом к кладовой. Крошила и смешивала горький шоколад и корицу, добавляла капельку ванили. Большим пальцем проделала в тесте углубление, края завернула наподобие витиеватой короны. Оставила подходить, а сама, вместо того чтобы прятаться в задней комнате, вышла в зал поболтать с Рокко. Встала за кассу. Поговорила с покупателями о погоде и бейсболе, о том, как красиво в Уэстербруке летом, ни разу не попыталась завесить лицо волосами. И дивилась, как все эти люди могут продолжать жить своей жизнью, как будто не сидят на пороховой бочке; как будто понятия не имеют, что за завесой обыденной жизни скрывается нечто ужасное.